不用贏，也能賺？ 棒球與電視：一段愈來愈密不可分的關係

Embed from Getty Images

從廣播到電視

棒球跟電視的關係，大約從80多年前展開。

在兩者發生關係前，電視已經被Philo Farnsworth、Vladmir Zworykin、高柳健次郎等電視科技開發者發明出來，比80多年前更早，但本文只探討棒球跟電視的關係，所以故事得從1939年8月26日開始說起。那天，在紐約布魯克林區的艾柏茲球場（Ebbets Field）舉辦了辛辛那提紅人跟布魯克林道奇的雙重賽。這兩場比賽的總長加起來，還不超過四小時，它們全部都由電視科技播送出去，成為大聯盟史上第一和第二場電視轉播的比賽。轉播這兩場歷史賽事的人，是傳奇播報員Red Barber。

但很有可能，當紅人投手Bucky Walters於第一戰投出完投勝、道奇外野手Dolph Camilli於第二戰揮出全壘打時，沒有人透過電視看到這一切。電視在當時，一點都不普及，最早產出的幾組產品，直到那兩場比賽開打前的幾個月，才在美國上架。現今全國廣播公司WNBC電視台的前身——W2XBS，當時仍處於草創階段，製播內容並沒有固定模式，常常這邊播一點新聞、那邊播一點體育賽事（例如8月26日道奇的雙重賽），或是摻入一些表演藝術的節目。知名美國籃球播報員Dick Vitale、知名美國演員Lily Tomlin、Valerie Harper等三人，都在那年出生，並且藉由電視伴隨著美國無數家庭和民眾成長、度過無數個寒暑。

當時經營大聯盟職棒球隊的老闆們，已經意識到對於轉播單位而言，棒球賽事的價值還滿高的。早在1933年，大聯盟世界大賽的廣播轉播權利金，就達到了10萬美元（當時的10萬美金約等於現在的200萬美金）。不過在地方轉播上，各隊仍很害怕廣播轉播可能帶來的影響，並不樂見球賽在廣播上播送，因為他們當時想確保大家都願意進場看球，擔心如果球賽都進行廣播轉播，進場看球的人就會變少，門票收入也跟著變少。1930年代，3支紐約市的球隊——紐約洋基、紐約巨人、布魯克林道奇——達成協議，規範他們的主場賽事可以在廣播上播送，但客場賽事就不轉播。不過隨著廣播的普及度和受歡迎程度愈來愈高，廣播轉播能帶來的利益價值（包含直接經由廣播轉播賺到的錢，以及透過廣播轉播提高球隊知名度的效益），也壓過了起初老闆們的反對和擔憂。

當時廣播轉播跟棒球之間的運作十分簡單。廣告主付錢給球隊，使他們成為該隊廣播轉播的唯一贊助商，並可以在廣播轉播過程中插入產品廣告，做宣傳。球賽會吸引大眾收聽廣播，這樣大眾就會接收到廣告訊息。球員、球隊、球隊的管理階層、球隊老闆，他們不需要多做什麼太多事情。當時的廣告都只安插在自然的空檔，如換局的空白，久而久之，還會融入進播報員的口述中，變成口播廣告。在電視進入棒球世界前，廣播已經建立起轉播棒球賽事的模式跟規則。

大聯盟後來善加利用那些模式跟規則，並套用在電視轉播上。到1940年代，世界大賽的電視轉播權利金漲了10倍。1950年代，美國廣播公司ABC和哥倫比亞廣播公司CBS，開始向大聯盟付錢，購買電視轉播「每週一賽事」的權利。雖然因為有播放地區限制的關係（只能在沒有大聯盟球隊的地區播放），那些轉播都不算全國電視轉播，但在他們有播放的城市裡，觀眾的迴響和收視率都非常好。不過在地方電視轉播上，跟當初廣播一樣，老闆們仍擔心電視轉播會讓大家都待在家裡，不願意買票進場看球。直到1965年，大聯盟才允許「每週一賽事」的電視轉播，於有大聯盟球隊的城市播放。

有很長一段時間，老闆們都極力鞏固買票進場的球迷群，沒有把收看電視轉播的球迷當作潛在的客戶，反而把他們當作因為沒能被吸引進場而流失掉的球迷。那個時候，大聯盟老闆經營的事業，是在現場觀賽的球迷面前呈現棒球賽事。那些球迷會停車進場、買票、買啤酒、買熱狗，也會在看完一場比賽之後，不斷地持續進場看球。電視轉播對當時的大聯盟老闆而言，是破壞原有商業模式的攪局者。

然而，電視轉播能帶來的金錢利益持續擴增，最終規模大到老闆們無法再視而不見。ABC於1953年開始他們的「每週一賽事」電視轉播時，美國擁有電視的家庭還不到全部家庭的一半。10年之後，美國擁有電視的家庭比例已經超過了90%。電視在那段時間取代廣播，成為美國家庭客廳裡的主要產品，也成為廣告主傳遞廣告資訊給消費者的主要管道。1960年代中期，全國電視轉播的合約，一年能為大聯盟帶來600萬美金的收入（換算成現在的金額，約為5000萬美金），而各隊的地方轉播合約收入加一加，甚至超過1200萬美金（換算成現在的金額，約為1億美金）。

「黃金時段」的棒球，改變了一切

不過1967年，出現了一個轉捩點。1967年以前，有將近20年的時間，大聯盟都很樂意在沒有電視公司方太多的介入之下，收取電視轉播權利金的收入，他們唯一的讓步，是稍微增加換局之間的時間，以放入廣告主的廣告。1939年8月26日，當Barber播報那兩場比賽、成為棒球電視轉播的先河時，大聯盟一場比賽的平均花用時間為2小時6分鐘；20年後，該數字已經增長到2小時34分鐘了。不過就大體上來講，那20年間大聯盟棒球的運作，跟二次世界大戰前沒差多少，老闆們經營的事業是棒球事業，而不是電視事業。

1967年，大聯盟第一次在所謂的「電視收視率黃金時段」（美東時間晚上8點到11點）進行明星賽，結果觀眾反應熱烈到不行，全美一半打開來的電視，都轉到大聯盟明星賽，收看國聯明星隊如何在15局大戰中，以2比1擊敗美聯明星隊。1968年明星賽，同樣在黃金時段開打，收視率也一樣好。

不過1969年，原訂在7月22日晚間黃金時段開打的明星賽，因為下雨的關係，被延到隔天的白天進行，結果它吸引到的觀眾，只有1967、1968年的一半。此發展讓大家瞭解到，棒球比賽進行的時間，對於收視率的影響非常巨大。因此，時任大聯盟主席Bowie Kuhn去NBC跟他們提案，把世界大賽舉辦的時間，移到黃金時段。於是，1971年10月13日，第68屆世界大賽的第四戰，成為史上首場在夜間舉行的世界大賽，地點位在匹茲堡的三河球場（Three Rivers Stadium）。

這樣巨大的轉變，可說是來得又快又急。1971年10月13日之前，大聯盟史上從沒出現過任何晚間的世界大賽；但自1987年10月24日之後，大聯盟就再也沒有舉辦過在白天開打的世界大賽賽事。16年的光陰，大聯盟就把職棒賽事，轉化為一種電視節目。

1971年，大聯盟全國電視轉播權利金的收入，一年大概是1650萬美金。

來到1987年，該數字已經成長到了1億7100萬美金。

大聯盟從此不再只是棒球事業，它也成了電視產業的一環。

從電視產業的視角經營棒球

這個巨大轉變，可以解釋接下來30年間，大聯盟所做出的各種決策，甚至可能也足以解釋未來他們所做的所有決定。1990年，大聯盟結束和ABC、NBC長達數十年的合作關係，跟CBS簽訂了一張四年合約，該合約平均每年的轉播權利金價碼，高達2億7500萬美金。這張合約結束了「每週一賽事」的慣例，CBS一年只播12場大聯盟例行賽，並安排在秋天的美式足球NFL賽事，以及春天的美國職籃NBA賽事之間，週末的時候轉播棒球。這紙合約是為了電視台的需求而設計，而非依據棒球聯盟的需求，既沒有常態性的播放時間，也沒有每週固定直播的節奏，因為電視台當時還不需要這些東西。

事後證明，那張合約失敗無比。CBS在那張合約上承受了上億美金的損失，部分原因起自合約期間，他們播到了2屆只有一支美國隊伍參賽的世界大賽（加拿大的多倫多藍鳥隊在1992和1993年，連兩年闖進世界大賽），而且總共只有6場季後賽事直播，包含來自洛杉磯、紐約、芝加哥等大市場的隊伍。由於這張合約實在太過失敗，大聯盟等到合約到期時，都還沒能找到下一家合適且願意簽約的轉播單位。1994和1995年，大聯盟跟ABC和NBC合作，成立「棒球電視網」（The Baseball Network），並終止每週一次的全國轉播賽事，同時重組了聯盟的分區編制、擴增季後賽賽制。

在這一刻，大聯盟的經營思維已經跟電視台高層差不多了：創造適合電視轉播的賽事，放棄那些電視轉播反應冷淡的形式。各分區的分區第一爭奪戰，還是能吸引全國球迷的目光，但它不一定每年都會發生，所以不好預期；不過增加一輪季後賽，倒是能確保大家都能賺到更多錢。就算擴編季後賽賽制、增加季後賽球隊的數量，會減低例行賽的重要性、拉低球隊打進季後賽的門檻，那又如何？反正電視台能賺到更多錢就好（電視台賺愈多，就代表大聯盟賺愈多）。例行賽的重要性、季後賽門檻的合理性，這些東西是大聯盟自己要去注意的，電視台才不管那些。如果分區第二名的球隊，最終拿下了世界大賽冠軍，這樣的結果大家能不能接受，之後再說，錢先賺到了比較重要。

這個計畫在第一年沒有成真，因為1994年發生了球員大罷工，季後賽加上世界大賽全部取消；但在第二年、1995年，獲得了巨大成功，美聯分區系列賽（因為季後賽擴編才出現的季後賽輪次），出現了棒球知名度最高球隊（洋基），對決棒球知名度最高球星（水手的Ken Griffey Jr.）的組合，而且雙方鏖戰到殊死第五戰才分出最終勝負。當Griffey Jr.於第五戰滑進本壘，得到幫助水手擊敗洋基的致勝分時，那是非常經典又美好的棒球時刻，但對老闆們來說更重要的是，那也是相當具有吸引力和賣點的電視節目產品。1995年季後賽轉播的成功，讓所有在之前被CBS合約嚇跑的轉播單位回流：大聯盟跟福斯FOX、NBC、ESPN等電視網，簽下涵蓋1996到2000年的協定，合約價值合計高達14億美金。從那之後，大聯盟到現在沒有再發生過球員罷工。

電視轉播權利金主宰大聯盟的年代

自此之後，電視轉播權利金的數字只有往上加，沒有往下減。2001到2006年，大聯盟平均每年從ESPN和FOX收進6億5000萬美金的權利金。2012到2019年，除了FOX和ESPN，透納廣播公司TBS也加入戰局，三家公司合計，平均每年貢獻給大聯盟的權利金高達15億美元。

1994到2011年間，美聯和國聯每年各只會出一支外卡球隊，這種制度的合理性一直受到部分人士的批評（外卡球隊可以直接跟分區冠軍隊，打5戰3勝制系列賽，減低了拿分區冠軍的重要性）；大聯盟遂決定在2012年把單一聯盟的外卡球隊增加到2支，並且擴增一輪季後賽（兩聯盟各舉辦一場一戰定生死的外卡戰，兩支外卡球隊要先對決之後，才能取得挺進分區系列賽的資格），如此一來，大聯盟便覺得自己不僅解決了單一外卡球隊時期，外卡球隊好像太吃香的問題，同時又能讓電視台賺進更多錢。誰在乎多增加2支球隊進季後賽，會不會把進季後賽的門檻降得太低呢？畢竟一切已經轉化成電視轉播業了，早就不僅僅是單純的職棒產業。

電視轉播權利金的增加，或多或少跟看棒球轉播的人變多有關，但也不盡然是如此。事實上，它跟棒球和賽事本身的關聯性非常小。我們前面提到，大聯盟早期跟轉播單位、贊助商、觀眾之間建立的關係，隨著時間遞嬗，逐漸崩解。錄影機的出現，再到光碟機的發明，意味著電視觀眾愈來愈有辦法閃過廣告、省掉廣告時間，來觀看他們喜歡的電視節目。美國的付費有線電視頻道，從播放好萊塢和小成本電影開始，逐漸把觸角伸進「無廣告自製節目」的領域，把更多眼球從大型無線電視網那邊吸走。高速網路唾手可得的時代降臨後，美國人的注意力不再停留在電視上，而是轉到了網路世界中。當現在的人們想要大笑、大哭、沉浸在某個節目中時，他們擁有我們父母那一輩年輕時所無法想像的多樣化選擇。

不過當人們想要瘋狂支持某個東西、為某個東西熱烈加油時，他們還是需要體育賽事。若要從體育賽事中獲得最極致的享受和興奮感，「觀看直播」可說是必要條件，因此大部分人看體育賽事，還是會選擇看即時直播；就算看電視的人，整體而言愈來愈少，但許多人仍會為了觀看體育賽事而打開電視。透過電視觀看直播體育賽事的人，比起看綜藝節目的人來得多。也因為如此，不管是全美的規模，還是地方的規模，直播體育賽事的權利，價值都在增加。隨著賽事的競爭性變強、精采程度提高，轉播權利金也跟著水漲船高。

就例行賽賽事來說，地方的體育電視網（regional sports networks, RSN）基本上取代了無線電視台，成為最主要的轉播權利擁有者，而這些地方體育電視網，需要棒球賽季賽事量非常大的特性（一年6個月，每個月一週6場比賽），來填補他們的節目表。如此一來，棒球產業不一定要變得更精采才能有價值，它只要持續存在，維持現在的比賽量，就能具有高價值。而這，也是從電視台的邏輯去思考、運作，所得到的結果。

不用贏，也能賺

這就是我們所處的年代。50年前，大聯盟球隊的經營，奠基在怎麼把人潮帶進球場、組建一支夠好的球隊吸引更多球迷、營造一個能讓進場球迷在陽光下好好享樂的環境、想盡辦法讓他們不斷進場的思維和基礎上。當球隊戰力愈強，球隊賺得錢就愈多。電視轉播只不過是額外的收入來源，有其價值，但不足以影響產業本質。

來到今天，大聯盟球隊跟電視產業緊密相連，大聯盟產業的價值，很大一部分來自一年162場比賽、大多在晚上開賽的賽季，因為那才是人們回到家能觀看比賽的時間。大聯盟透過全國電視轉播賺到的權利金，每年都會平分給30支球隊，不管你的球隊今年只拿25勝還是拿了125勝，都保證可以拿到錢。據推算，2022年，大聯盟各隊可從聯盟中央分配的全國轉播權利金那邊，拿到超過6000萬美金。除此之外，各隊跟地方轉播單位談成的合約，也讓他們每年至少可獲得2000萬美金，另外小市場球隊還能得到大聯盟收益分享制度所提供的補助金。

簡單來說，大聯盟球員的薪水，是由電視產業所支付的。目前大聯盟靠電視轉播權利金獲取的收入，差不多跟所有球員的整體薪資一樣。球票錢、球場收入（停車費、商品部、食品部等等）、廠商贊助、官方授權等其他收入，則用來支付非球員球團員工的薪水，以及其他周邊支出。

所以當大聯盟主事者的思維跟做法，非常近似於電視台主管時，我們毋須感到驚訝。很多人抱怨2020年賽程的設計，也有很多球迷希望今年沒有現場觀眾的比賽，一部分可以放到白天舉行，但絕大多數的比賽還是都在晚間開打（主場球場所在地的時間）。這是因為，這樣的安排才最符合地方體育電視網的需要和利益。季後賽之所以會擴編，也是因為要幫ESPN和TBS增加轉播場次、製造更多充滿戲劇化效果的短期賽事。那為甚麼要取消分區系列賽跟聯盟冠軍賽的休兵日呢？那是因為這樣一來，世界大賽的賽程（7戰4勝，第二和第三、第五和第六之間，各有一場休兵日）才不會受到影響，便能因此討好到轉播世界大賽的FOX。

羅馬不是一天造成的。從1967年開始，到1971、1987、1994、2012年，再到今天，電視產業對大聯盟的重要性一點一點的向上增加，而棒球本質對大聯盟的重要性則是一點又一點地減少。電視轉播權利金不再只是大聯盟棒球的一部分，而是「不可或缺」的一部分。

這也是為什麼，大聯盟現在正在考慮，明年（2021年）繼續採行對電視轉播十分有利的擴編季後賽。就算季後賽擴編，會進一步稀釋例行賽的重要性、讓更多9月份球季尾聲的比賽變得不再重要、把焦點從大聯盟最強的球隊轉移到那些實力只有勝率五成的球隊上，那又如何？電視產業才不在乎9月份球季尾聲那些例行賽，它只在意季後賽。電視產業不關心分區冠軍是誰，只關注季後賽的贏家是哪隊。

現在，沒有人要為棒球本質和競爭精神出聲了。30年前，時任大聯盟主席Fay Vincent，有意對抗電視產業的勢力，為棒球本質發聲，結果他被老闆們開鍘，丟掉主席的身份。從此，大聯盟老闆學會再也不讓像Vincent那樣的人，走進他們的會議室。大聯盟現在跟電視產業之間，甚至已經沒有明確的界線。大聯盟的主事者，還有球隊老闆，都把自己當作提供電視節目的擁有者和主管。

與電視轉播密不可分的大聯盟產業

如此的經營哲學，影響到每個跟大聯盟有關的議題。

一個把自己當作電視節目的體育賽事，不太會關心「攝影角度」、「收視率」以外的其他事情。三振跟全壘打在電視上看起來很刺激、很精采，這點沒有錯。但如果你是坐在三壘側靠近外野第二層看臺的觀眾，你能看得清球的轉速和捕手接捕滑球的嫻熟技術嗎？

一個在乎季後賽更勝例行賽的體育賽事，會想出一些辦法縮短例行賽的比賽長度（今年延長賽採突破僵局制、雙重賽只打7局，大聯盟也考慮未來沿用這兩個規則），只為了讓例行賽趕快打完，抱持著「有打完就好」的心態。反正那些例行賽都只能算是真正大秀——季後賽——的前奏而已，有沒有那麼精采、賽事品質如何，好像沒那麼重要。

一個重視收視率更勝進場人次的體育賽事，在訂定票價、啤酒價格、熱狗價格時，不會太在意進場球迷的體驗和感受。反正只要球賽準時開打、準時直播，而球迷也會打開電視釘在我們那台就好。

如今，大聯盟棒球已經不是一個運動賽事了，而是一個電視節目。所有大聯盟中央跟老闆們所做的決定，都是從攝影機的視角出發。直到這點改變之前，我們現在看到且正在經歷的大聯盟趨勢，都會繼續下去。

（本文資訊取自美國棒球專欄作家Joe Sheehan之新聞信文章〈Basebal and Television〉）

（撰文：李秉昇）

（原文刊登於FOX體育台官網）