棒球觀點 Baseball Perspective

Embed from Getty Images 聖地牙哥教士隊為棒球界2020年的尾聲投下一枚又一枚的震撼彈，而且可說是唱起了補強獨角戲。先是跟坦帕灣光芒進行交易，換到2018年美聯賽揚獎左投Blake Snell，接著簽下今年備受矚目的國際球員——來自韓職培證英雄隊、具有長程炮火的年僅25歲游擊手 金河成 ，然後今天又與芝加哥小熊完成交易，換來日籍強投達比修有。

Embed from Getty Images 今年大聯盟休賽季到目前為止，最大的自由球員合約條件，是紐約大都會跟捕手James McCann所簽的4年4060萬美金。這樣的條件，落在McCann身上，特別不可思議，因為2年前的他，在28歲的當打之年繳出生涯最差的成績單，457個打席的攻擊指數OPS僅.581，比一些二號捕手都還差，並且被重建中的底特律老虎隊放棄、不予續約。然而，透過近兩年在白襪隊的攻守兩端大升級（近2季587打席、攻擊指數OPS.808，防守上接捕和偷好球的功力，也有所進步），McCann投身自由市場獲得非常好的回報，以30歲捕手之姿，獲得4年長約、平均年薪破千萬美元的肯定。 McCann之所以能以場上表現獲得相應的報酬，可不是天上掉下來、無緣無故的禮物，而是許多先人努力的成果。這些成果的種子，早在45年前就已經被種下。1975年12月23日，大聯盟僱用的仲裁人Paul Seitz，做出了一個改寫棒球歷史的重大決定：判定「標準球員合約」（standard player’s contract）當中的 「保留條款」（reserve clause） ，不會無止境地一直在更新的合約中出現，而是只適用一年，簽完合約的一年之後，保留條款就不能存在。

Embed from Getty Images 在棒球世界裡，有一種類型的打者會被美國球探或評論員形容為「streaky」。被戴上streaky這個帽子的球員，通常是表現非常起伏不定，有時候陷入低潮，卻又在另一段時間棒子變得極為火燙，而且低潮跟高潮的區間都比一般球員更長。舉例來說，台灣巨砲陳金鋒10多年前遊走在3A和大聯盟之間時，就曾被認為打擊性質太streaky，需要花較長時間才能適應另一層級，使他即便在小聯盟繳出亮眼數據，卻由於上大聯盟的表現機會過少，導致實力未能充分發揮，沒讓教練團留下深刻印象。Streaky因此被視為鋒哥始終無法站穩最高殿堂的原因之一。 一般來說，打者如果一季之內曾經歷一個月左右的低潮，以及相同長度的高潮，就會被形容為streaky的打者，與打擊成績無明顯起落的選手形成對比。從美職賽季六個月的長度來看，一個月的低潮，或一個月的火燙手感，都是非常久的區間，但對已退役的大聯盟打者Ryan Raburn而言，根本是小巫見大巫，因為Raburn的高低潮區間單位，竟然是以「一個賽季」為標準！或許在此之前，各位還不太熟悉Raburn這個名字，但從現在開始，你將記得Raburn是大聯盟史上最Streaky、最不穩定、打擊數據最狂的打者，沒有之一。

Embed from Getty Images 以下是2019年以前，大聯盟史上最經典的海外例行賽時刻。 1996年8月16日至18日：聖地牙哥教士對紐約大都會 墨西哥 蒙特雷市 這是大聯盟史上首度在美國及加拿大以外的地區舉辦例行賽，一口氣進行三場賽事，每場比賽都吸引超過八成滿的球迷。當時身穿教士球衣的墨西哥名投Fernando Valenzuela，成為該系列賽的焦點人物，不僅擔任開球嘉賓，還扛下系列賽首戰的先發投手任務，並拿下勝投。時任教士總教練的Bruce Bochy就表示，Valenzuela拉投球時，他們就像自動變成主場球隊。教士最終以兩勝一敗拿下該系列賽勝利，那時陣中的名將如Tony Gwynn、Ken Caminiti、Greg Vaughn、Trevor Hoffman等人都有所貢獻。

Embed from Getty Images 相信大多數人都沒注意到，2020年可能是大聯盟史上盜壘成功率最高的一季。 美國數據網站「Baseball-Reference」上，可以找到過去100年來，大聯盟每一季的盜壘成功率資料（1920年以前，盜壘失敗的數據並不完整，有些已散佚），而2020賽季是這100年間，唯一一個盜壘成功率突破百分之75大關的年份。從以下這張1930年起算的盜壘成功率圖表來看，可以發現，從1930年至今，整體呈上揚的趨勢，並在21世紀達到高原期。

Embed from Getty Images 2018年美聯分區系列賽、波士頓紅襪對紐約洋基的第三戰，紅襪的Brock Holt締造了大聯盟歷史，揮出完全打擊、幫助球隊以16比1血洗洋基之外，還成為大聯盟季後賽史上首位打出完全打擊的人。 除此之外，那也是Holt生涯的第二個完全打擊。一般來說，一名球員能打出完全打擊，大多靠的是運氣，但要能打出超過1次的完全打擊，除了運氣，可能還要有很好的打擊實力。 Holt是大聯盟自1908年至今，包含季後賽在內，僅27位生涯累積超過1次完全打擊的打者之一。這27人當中，包含9位名人堂球員、1位未來幾乎篤定會進名人堂的選手，以及非常多明星級球員。以下是這27人的名單，按照達成時間的順序、由近而遠排列：

三殺守備總是出乎意料。前一刻，進攻方仍有非常高的得分可能性，形成像是要打出大局的態勢，下一刻整個半局卻結束了。通常三殺出現後，完成三殺的野手們都會用難以置信的表情看著彼此，像是在說：「剛才那真的是三殺嗎？」、「我們到底抓了幾個出局數？」

Embed from Getty Images 今年大聯盟休賽季到目前為止（已經接近聖誕節和跨年了），一如大家 在2020年球季剛結束時的預期 ，走得十分緩慢。 現階段最大張的自由球員合約，不過是捕手James McCann跟大都會簽下的4年4000萬美金，而所有自由球員合約的總簽約金額加總，還不超過2億美金，要記得去年的這個禮拜，Gerrit Cole已經跟洋基簽下9年3億2400萬美金的合約，他一個人就遠遠抵過今年休賽季到目前為止的所有自由球員市場操作。交易市場的動靜也不遑多讓地少，截至12月15日，今年休賽季只有3筆雙方都有提出大聯盟球員的交易。 球員市場之所以動得慢，除了因為今年各隊因為新冠肺炎疫情導致營運虧損、有意撙節開支，更重要的是，2021年有很多聯盟賽事執行的環節，尚未定案：比如說，國聯的指定打擊制到底要不要沿用？（大聯盟有寄備忘錄給各國聯球隊，要他們先以「明年沒有指定打擊」的前提準備新賽季，但尚未做出最終決定。）明年季後賽還要不要擴大辦理（今年從原本的10支季後賽球隊，一口氣增加到16隊，季後賽輪次也多一輪）？2021年的春訓何時開始，新賽季開幕戰會在何時？下個賽季能開放多少觀眾進場、防疫規定是否跟今年一樣？ 在大部分的這些問題獲得回答、有解決方案之前，大聯盟老闆們，也就是資方，目前採取的態度都是：能拖就拖、能晚開打就晚開打。畢竟，如果還不確定國聯有沒有指定打擊制，那國聯球隊的管理部門要如何進行操盤？要是不知道能打進季後賽的球隊有幾支，球隊又要如何設定新賽季的目標和預期，並做出相應的陣容佈局和調整？當然，這都是從資方的角度看事情，待會兒我們也會提到勞方的觀點。

Embed from Getty Images 在1920、1930、1940年代期間，黑人聯盟的人氣不亞於大聯盟，提供棒球迷另一種風格的賽事選項。事隔多年，黑人聯盟的影響和創新，仍可見於現在的大聯盟棒球。 讓我們先把時光倒轉回黑人聯盟存在的年代裡，若你是看過黑人聯盟跟大聯盟賽事的球迷，肯定會發現兩個聯盟的賽事樣態、球場聲音、比賽氛圍，都不太一樣。此外，黑人聯盟也為職業棒球帶來許多相當重要的創新，從場上的球具、比賽方式，到球員與球隊管理部門的關係，都能看得到。 今年是黑人聯盟創建的一百週年，現在就讓我們趁著這個機會，一起來看看黑人聯盟締造了哪些創舉，讓大聯盟在後來也跟著仿效、學習。 夜間賽事 大聯盟出現首場夜間比賽的5年前，黑人聯盟就已經開始嘗試夜間棒球的可行性了。1929年起的美國經濟大蕭條，重創棒球產業，許多非大聯盟的球隊被迫解散，黑人聯盟受創尤其嚴重，就連1920年成立的黑人聯盟之一——黑人國家聯盟（Negro National League）——也面臨終結的命運。 知名黑人球隊——堪薩斯市君王隊（Kansas City Monarchs）——的老闆J.L. Wilkinson，在1929年為了球隊的存續放手一搏，把能抵押貸款的資產全部拿去抵押，付錢請一家公司幫他打造一組由發電機供電、約15公尺高的移動式燈柱。1930年4月28日，在移動式燈柱的協助下，君王隊進行了他們的首場夜間賽事，而那些燈柱也讓君王隊能夠四處進行「白天加晚上」「的雙重賽，增加收入。 「老實講，Wilkinson當年會舉辦夜間比賽，不是為了創新。」黑人聯盟棒球紀念館的總裁Bob Kendrick表示：「他那麼做，是為了讓球隊活下去。他當時一直在想怎麼讓勞工階級的球迷也能進場看球，而夜間賽事就是最好的辦法。」 起初，Wilkinson還需要申請5萬美元的貸款，才能買下那些燈柱，不過夜間棒球執行起來非常成功，讓他在短短一年間，就把那筆投資給賺了回來。當時君王隊夜間比賽的熱門程度，甚至超過他們在星期天白天舉行的賽事；這可是一件很了不得的事，因為地方黑人教堂在星期天，都會為了迎合黑人聯盟的午後賽事，更改他們做禮拜的時間，足見黑人聯盟賽事的人氣之高，而晚間比賽的受歡迎程度又更勝那一籌，實在厲害。君王隊有時也會把照明器材租借給其他黑人球隊，使黑人聯盟能舉辦更多夜間賽事。 1930年，小聯盟也開始出現夜間

Embed from Getty Images 當我們談論到20世紀上半葉的大聯盟時，如果只提到Babe Ruth、Rogers Hornsby、Joe DiMaggio等球星的名字，那等同忽略掉一半的歷史。儘管大聯盟在20世界上半葉是全美最受歡迎的職業運動，但事實上，一個實力跟大聯盟相去不遠、娛樂性甚至可能更高的棒球聯盟，也在美國各地以精湛球技驚艷棒球迷。 1860年代中葉的美國南北戰爭，雖然為這個國家帶來巨大的傷痕，但也快速把棒球這項運動傳佈到全美各地。美國黑人在這過程中，加入了打棒球的行列，但來到19世紀末期，他們卻被禁止參與最高層級的職棒聯盟。這些職棒聯盟之間存有著一種不成文規定，那就是禁止黑人跟其他有色人種加入，以維持聯盟的「白人純度」。因為如此，喜歡打球的黑人球員自組球隊，並在全美各地巡迴比賽，不過早期的黑人球隊並沒有匯集在一起組成聯盟，而是各自找機會在不同地區的表演賽、盃賽打球。

Embed from Getty Images 美國棒球名人堂 2021年入選梯次的票選，在12月31日就會完成，投票結果預計會在明年1月26日公布。雖然從客觀分析的角度來看，本屆候選人中，應該只有第九次叩關名人堂的名投手Curt Schilling，比較有機會超越百分之75的得票門檻、成為名人堂的一員，但其他候選人仍有值得回顧和討論之處。 這篇文章筆者想介紹、探討的，是堪稱21世紀最耐投且投球節奏最快的獨特左投Mark Buehrle。2015年後就沒有再出現於大聯盟賽場上的Buehrle，在這次的名人堂票選首度獲得候選資格，也算是這屆首度獲得候選資格的球員中，名氣頗大、生涯成就十分顯赫的一位。

Embed from Getty Images 2016年8月13日，紐約洋基有兩名菜鳥在同一場比賽，都揮出生涯首轟，相當不可思議，更扯的是，他們揮出全壘打的那個打席，都是生涯首打席。Tyler Austin和Aaron Judge，因此成為大聯盟史上第一對，在同場比賽揮出生涯首打席全壘打的隊友。 在大聯盟揮出全壘打，本來就不是什麼簡單的事情，對於剛上大聯盟進行第一次打擊的菜鳥而言，打全壘打的難度更顯巨大。不過大聯盟史上，還是有125名球員達成這項壯舉，而且其中甚至有28人，把他在大聯盟看到的第一球轟出全壘打牆之外。 以下是完整的生涯首打席開轟球員名單，首球就開轟者後面會加註：

Embed from Getty Images 世界上許多地方，都可以發現棒球的蹤跡，而過去數十年來，隨著全球化發展和交通科技的進步，不同國家棒球員在非家鄉職棒打球的情形，也愈來愈頻繁。 大聯盟在過去60年來，迎來非常多來自非美國本土的球員，其中不乏一些大砲型選手。究竟各個國家（或非美國大陸地區）所出產的大聯盟球員中，誰才是該國在大聯盟累積最多全壘打的選手呢？以下是完整名單（入選名單標準為，該國累積最多大聯盟全壘打的選手，至少得揮出100支全壘打，台灣除外）：

Embed from Getty Images 從廣播到電視 棒球跟電視的關係，大約從80多年前展開。 在兩者發生關係前，電視已經被Philo Farnsworth、Vladmir Zworykin、高柳健次郎等電視科技開發者發明出來，比80多年前更早，但本文只探討棒球跟電視的關係，所以故事得從1939年8月26日開始說起。那天，在紐約布魯克林區的艾柏茲球場（Ebbets Field）舉辦了辛辛那提紅人跟布魯克林道奇的雙重賽。這兩場比賽的總長加起來，還不超過四小時，它們全部都由電視科技播送出去，成為大聯盟史上第一和第二場電視轉播的比賽。轉播這兩場歷史賽事的人，是傳奇播報員Red Barber。 但很有可能，當紅人投手Bucky Walters於第一戰投出完投勝、道奇外野手Dolph Camilli於第二戰揮出全壘打時，沒有人透過電視看到這一切。電視在當時，一點都不普及，最早產出的幾組產品，直到那兩場比賽開打前的幾個月，才在美國上架。現今全國廣播公司WNBC電視台的前身——W2XBS，當時仍處於草創階段，製播內容並沒有固定模式，常常這邊播一點新聞、那邊播一點體育賽事（例如8月26日道奇的雙重賽），或是摻入一些表演藝術的節目。知名美國籃球播報員Dick Vitale、知名美國演員Lily Tomlin、Valerie Harper等三人，都在那年出生，並且藉由電視伴隨著美國無數家庭和民眾成長、度過無數個寒暑。

Embed from Getty Images 從一般人的角度來看，要在大聯盟賽事裡敲出安打，是一件非常困難的事情。事實上，對於職業選手來說，也不是一件多簡單的事。 如果連打出一支安打都被視為困難，那在一場9局大聯盟比賽內敲出6支安打，恐怕只能用「難如登天」來形容，因為你不只自己的實力要夠好，還要靠隊友提供足夠火力，讓你能在9局賽事中上場打擊至少6次。 2018年8月，Christian Yelich在一場10局大戰中，繳出單場6支6、生涯首次完全打擊的超狂表現，幫助釀酒人打敗紅人獲勝。大聯盟上一次有球員單場6支6之外、還打出完全打擊，已經是11年前、2009年的事情了，當時的達成者是Ian Kinsler。

Embed from Getty Images 單場4次三振出現的必備條件，是不死三振（在一壘壘包空下來或兩出局情況下，第三顆好球進壘捕手卻沒接到，導致擊球跑壘員能啟動跑向一壘、並且安全上壘的狀況。記錄上會記三振，但跑者沒有出局、站上壘包）。由於被不死三振的擊球跑壘員，不一定都能成功攻佔一壘，所以打者上壘的不死三振，其實十分罕見，這也造成單局4K的情況，並不多見。 不過從統計上來看，單局4K的案例在21世紀的出現頻率，明顯增加（跟大聯盟球隊數增加，以及過去多年聯盟整體三振數不斷上揚有關）。1917到1955年，大聯盟曾一度長達38年的時間，沒有出現過任何單局4K，但光在2017年一年，就出現了4次，2016年也有6次。 2012年9月，大聯盟在2天之內就發生了多達3次單局4K（9月26日2次）。2015年，道奇隊投手群更曾連續兩天達成此壯舉。Zack Greinke則是早在2014年，就達成生涯第2度單局4K，實在相當不容易。 以下是大聯盟史上所有單局4K的發生案例，總共發生過91次：

Embed from Getty Images 2003年出版的全球暢銷書《魔球》（Moneyball），使棒球迷和非棒球迷，都為大聯盟球團奧克蘭運動家隊於逆境中創造佳績的故事所著迷，至今已銷出170萬冊，甚至還被翻拍成2011年的好萊塢同名電影，因此獲得更大關注。《魔球》電影中由巨星Brad Pitt主演的主角——運動家隊總管Billy Beane——也因而成為超越美國職棒球界的名人。 Beane從1997年接掌運動家總管大位至今（雖然從2015年年底升職為棒球事務副總裁，但這邊的「總管」一詞泛指在球隊中掌控決策決定權的大頭），運動家沒有拿過世界大賽冠軍，但在這24年期間，綠帽軍11度打進季後賽，總戰績勝多敗少（1991勝1793敗，勝率.526），在市場明顯居於劣勢、預算相當有限的情況下，能繳出如此佳績，實屬不易（同分區的西雅圖水手，資金規模較雄厚，但自2001年之後就沒有打進季後賽）。若從奪冠角度來看，Beane或許還不夠成功，但從其他許多觀點切入，他都是成就卓越的總管。

（圖片來源：Getty Images） 又來到每年懷抱大聯盟夢想的日韓職棒球員，透過 入札制度 前進美國職棒的季節了。這天才剛有消息傳出，日本職棒讀賣巨人強投菅野智之已經表達要申請入札的意向，成為話題焦點。近年來，有不少日韓職球員循著類似道路，圓了大聯盟美夢（如2020年首度在大聯盟打球的筒香嘉智、山口俊、金廣鉉等人），也有一些在美職體系打不出名堂、被球隊拋棄，最終在亞洲打通任督二脈、獲得生涯第二春的美洲球員，重返美國（如Miles Mikolas、Eric Thames、Merrill Kelly等人）；雖然不是每個人都能打出佳績，但都至少得到踏上大聯盟賽場的機會。 今年同樣也有一批日韓職的球員，有意挑戰或回鍋大聯盟，他們在各自的職棒都威名顯赫，但大聯盟畢竟是世界職棒的最高殿堂，整體競爭水準仍優於其他各國職棒，究竟這些日韓職棒球員在大聯盟球隊眼中，實力到哪裡？這幾年在亞洲的發展，如何使他們成為令大聯盟感到興趣、視為補強標的的國際球員？

大聯盟正常賽季有一個不成文的慣例是，把明星賽當作球季的中間點（一般大聯盟賽季， 各隊都要打162場比賽，但其實明星賽並不是真的在打完81場比賽後舉行，而是在大約90場比賽之後進行），明星賽前稱上半季，而明星賽之後則稱下半季。所以一旦有球員能在明星賽之前，揮出至少30支全壘打，大家就會認為他有機會挑戰單季60轟。 「我覺得這（明星賽前揮出至少30轟）是一件很值得驕傲的事情。」2013年在明星賽前揮出37轟、追平美聯紀錄的金鶯打者Chris Davis如是說。 以下是大聯盟史上曾經在明星賽前累積至少30支全壘打的球員名單（按照明星賽前全壘打數多寡排序）：

Embed from Getty Images 要在大聯盟揮出1支全壘打已經夠困難了，你能想像在同一局裡面揮出2支嗎？單局雙響砲靠是棒球歷史中非常難得的紀錄，達成難度非常高。它靠的不只是實力，還要有隊友的幫忙和無比的運氣，因為要是隊友沒能幫球隊延續攻勢、同一名打者單局沒有2次以上的打擊機會，這個紀錄也沒辦法被完成。 大聯盟歷史上共有56人達成61次單局雙響砲。最近一次達成的球員是Edwin Encarnacion，他在2019年4月8號對水手比賽的第6局，揮出單局雙響砲，而且那還是他生涯第二度單局雙響砲。Encarnacion因此加入Alex Rodriguez、Jeff King、Andre Dawson、Willie McCovey等人，成為史上第5位生涯累積2次單局雙響砲的打者。