【運動視界】 零職棒經驗,也能打大聯盟?Allan Travers「一日大聯盟」的傳奇故事

Allan Travers。(取自「美國棒球研究學會 SABR」)

知名YouTube頻道《木曜4超玩》的招牌節目《一日系列》,以資深主持人邰智源為首,搭配其他頻道主持人如 Kid、坤達、泱泱、溫妮等人,透過「一天體驗職業樣貌」的方式,帶領觀眾了解各行各樣的真實情況;節目在數年前首次播出之後,立刻獲得觀眾喜愛,屢屢創下破百萬的觀看次數,也使《木曜4超玩》躍居台灣YouTube界最熱門的頻道之一。

不過《一日系列》播出至今超過150集,雖然曾與職棒球團合作,拍過《一日 Lamigo 球員》,但還沒有挑戰過不太可能被達成的《一日大聯盟球員》。此外,當初拍攝《一日 Lamigo 球員》,主要是藉由參與球員的訓練,帶觀眾一窺職棒球員在比賽之外的工作日常,主持人邰智源跟 Kid 並沒有真的在中職賽場上出賽。

《木曜4超玩》節目。(取自「維基百科」)

但其實就算神通廣大的《木曜4》團隊,真的有一天成功促成了《一日大聯盟》的企劃,甚至讓邰智源或其他頻道主持人,有機會短暫常識在大聯盟出賽的機會(再強調一次,這實在不太可能真的發生),他們也不會是第一批辦到「一日大聯盟」壯舉的非職業運動人士。

因為在大聯盟逾百年的歷史長河中,已經有一些人在幾乎沒有棒球經驗的情況下,站上大聯盟賽場體驗了「一日大聯盟」,甚至還被譽為「底特律老虎」的救世主!

1912年5月18日,坐落在費城的費城運動家(Philadelphia Athletics)主場夏布球場(Shibe Park)舉行運動家和老虎的例行賽。代表老虎的先發投手Allan Travers,是一名來自附近地區大學聖約瑟夫學院(St. Joseph’s College)的20歲學生,連校隊都打不進去的他,卻成為當天賽事的主戰投手,而在他身後替他防守的隊友們,大部分也都非棒球科班出身。

這到底是怎麼一回事?這一群以日後成為天主教神父的Allan Travers為首的非職棒人士,為何能意外地站上大聯盟賽場、進行比賽、並且在大聯盟歷史和「Baseball Reference」網頁上留下官方正式記載的出賽記錄?

名人堂球星Ty Cobb闖了禍

這一切的開端,得從名人堂球星Ty Cobb闖的禍說起。5月15日,當時在美聯排名第六的老虎作客紐約,對戰紐約高地人隊(New York Highlanders,洋基隊前身),進行一場例行賽。觀眾席上,一名叫作Claude Leuker的高地人球迷,不斷對Cobb咆哮、噴垃圾話,試圖以言語的方式干擾Cobb的表現,增加高地人贏球的機率。

Leuker最終成功激怒了Cobb,卻也為此付出了代價。球員時期脾氣火爆的Cobb,被Leuker難聽的咒罵和髒話搞得忍無可忍,衝進觀眾席、找到Leuker,朝他臉上招呼過去,賞了好幾拳,把人揍倒在地後,再用穿著釘鞋的腳用力踹他肚子。當時一連串拳打腳踢的Cobb並不知道,過去擔任印刷工的Leuker,前一年才剛因工安意外,失去一整個手掌和另一隻手的三根手指。周圍的球迷見狀,立刻對Cobb大喊:「別打他!這人沒有手!」但已失去理智的Cobb完全聽不進去,回嗆道:「我才不管,就算他沒有腳,我也要狠狠揍他一頓!」

球員時期的Ty Cobb。

無巧不巧,當天觀眾席上有高官在場,而這位高官正是掌管美聯大權的美聯主席Ban Johnson。目睹整起事件、並且為之震怒的他,告訴老虎隊總教練Hughie Jennings,Cobb將被無限期禁賽。對此,Cobb的老虎隊友十分不滿,在打完5月17日的比賽之後,有16名老虎球員投票決定,威脅在18日的比賽發動罷工,宣告除非Cobb被解禁,否則他們就拒打比賽。

性格強硬的Johnson也不是省油的燈,毫不畏懼老虎選手的罷工威脅。他跟老虎老闆Frank Navin說,只要Navin沒法兒擺出足以讓比賽開打的陣容,他就會判老虎棄權比賽,而且每一場比賽都罰款5000美元。得知此事,Navin慌了,他感覺到不管是自家球員還是Johnson,這次都是來玩真的,沒在開玩笑,要是沒處理好,搞不好他會因此失去整支老虎隊;於是,他要求Jennings無論如何要想出個辦法,湊足人數撐過去,先度過風波之後再說。

找誰來報隊?

主場運動家隊的總教練、美職傳奇人物Connie Mack提議,直接在費城當地找一些人來湊數、頂著先,如果老虎球員最終真的罷賽,就可以讓這群湊數的人頂上,而主場的運動家也就能夠因為老虎的陣容不足以匹配大聯盟層級,選擇拒打,取消比賽,幫老虎爭取一點跟球員談判的時間。這方法聽起來還算可行,所以Jennings就聯絡他在費城的朋友——《費城公報》(The Philadelphia Bulletin)的體育記者Joe Nolan,尋求協助。
 

老年時期的Connie Mack。

那年春天各隊還在打熱身賽時,運動家曾把二線球員湊成一隊,安排他們跟鄰近的聖約瑟夫學院棒球隊進行比賽,Nolan因此認識聖約瑟夫學院棒球隊年僅20歲的助理經理Allan Travers。18日下午比賽前,Nolan聯絡Travers,請他幫忙找10到12名人手來充數,以免老虎球員真發動罷工,球隊面臨棄賽和罰款的窘境。「助理經理」聽起來很厲害,但其實Travers的工作內容不過就是幫學校年鑑撰寫校隊的比賽記錄和報導,他本身的球技不足以打進校隊,所以才被安排做這職務。

Nolan對Travers說,Travers跟他找來的人不會真的上場比賽,只是要到球場湊足球隊人數,讓老虎不至於直接棄賽。Travers答應幫忙,在費城北邊的區域找來八個人手,說球隊會付每人25美元,作為他們來暫時充數的報酬。這八人裡面,有六人只有在孩童時期跟朋友玩棒球,另外兩人則是費城當地的業餘拳擊手,他們的年紀介在19到29歲之間,都算是青壯年,也都參與過一些體育賽事,但距離職業等級的棒球選手仍非常遙遠。比賽開始前,這群由Travers號召來的人抵達夏布球場,被老虎總教練Jennings指示坐在觀眾席上。Jennings完成了老闆Navin交付的工作:找來額外的人手湊人數,使老虎免於直接棄賽的命運。

劇本變調,湊數的雜魚真的要比賽

兩點半比賽開打,夏布球場湧入超過兩萬名球迷,都想在這天晴的週六午後,好好享受一場棒球賽。主審Bill Dineen宣告「比賽開打」時,老虎的正規先發球員都跑到球場上,平常擔任中外野手的Cobb也漫步到熟悉的中外野防區。另一名裁判Ed Perrine見狀,立刻要求Cobb離開球場、遵循聯盟對他祭出的禁賽令。Cobb心不甘情不願地走回休息區,原本協議好要配合罷賽的隊友,也追隨Cobb的腳步,一起步下球場,回到休息室內脫下球衣。大聯盟史上第一起球員罷工就這麼發生了。

有備而來的Jennings,這時指示Travers,要他和其他臨時被找來充數的人手下來、進到休息室、穿上那些罷工球員的球衣,並快速地跟每個人簽下一張「一日合約」,讓他們成為正式可出賽的老虎球員。

然而,兵不厭詐。原本要配合老虎、取消比賽的運動家總教練Mack,忽然改變了主意,因為他看到進場球迷為數眾多,擔心要是臨時取消比賽,會引起球迷群的巨大反彈,造成不小損失。仔細想想,運動家也實在沒太多理由幫老虎這個忙,畢竟取消比賽損失收入的是他們自己,而且如果此時讓比賽繼續打下去的話,前兩年都拿下世界大賽冠軍、充斥明星球員的運動家,輕易就能打敗由臨時雜牌軍組成的老虎,還能幫助自家球員累積出更好的個人數據,何樂而不為?

於是,Mack反悔私下跟老虎達成的協議,執意要讓比賽繼續打下去,殺個老虎措手不及。這一步確實出乎老虎總教練Jennings的意料,但由於Mack在職棒界地位很高,Jennings沒辦法去正面挑戰Mack的決定,所以只能摸摸鼻子,讓Travers還有Travers找來的「真」雜魚上場。

他把那些臨時雜魚排入先發名單之外,還將自己手下的兩名教練也拉進來比賽:48歲的退役老捕手Deacon McGuire,以及兩鬢斑白的41歲退役球員Joe Sugden。McGuire已經有六年的時間沒在大聯盟頻繁出賽,同意吃下那場比賽的接捕工作,而已經七年沒有在大聯盟比賽的Sugden,則是去鎮守一壘。

把野手陣容排好還算簡單,真正讓人頭痛的是先發投手該派誰。俗話說得好:「重賞之下必有勇夫。」Jennings開出50美元的高報酬,徵求勇者來接下這個難度頗高的任務,果然讓Travers點頭答應站上投手丘。就這樣,由Travers擔任先發投手、兩名老教練和一堆完全沒有職棒經驗的雜魚,所組成的老虎,準備對抗陣容整齊的衛冕冠軍運動家。Travers和他找來的夥伴們,也誤打誤撞留下在大聯盟的出賽記錄,成就了「一日大聯盟」的壯舉。

一場猶如鬧劇的例行賽於焉誕生

出生於1892年的Travers,雖然宣稱小時候打過棒球,但他母親從小就栽培他學音樂,希望他能成為音樂家。1912年,大三的Travers正朝著他母親希冀他能達到的目標前進,在學生管弦樂團演奏小提琴,同時也是一名不錯的戲劇演員。比起在藝術方面的天賦,Travers的運動能力並不理想,打不進聖約瑟夫學院的棒球校隊,只能擔任負責行政和記錄工作的助理經理。前一天還在學院上課的他,應該怎麼想都沒想到,自己隔天會站上觀眾數超過兩萬人的大聯盟投手丘,擔任客隊老虎隊的先發投手。

對老虎而言更糟糕的是,Mack不僅捅了他們一刀,還把那場比賽當作世界大賽第七戰一樣地認真對待。有「十萬美金內野」之稱的明星級內野陣容——包含名人堂球員Home Run Baker、Eddie Collins,以及出色的游擊手Jack Barry和一壘手Stuffy McInnis等人——都打滿全場,另外,Mack也派出強投Jack Coombs和名人堂球星Herb Pennock應戰。面對實力跟他們差十萬八千里的對手,運動家的球員也沒有要讓的意思,使出全力比賽。

1913年費城運動家隊員照片,左起Rube Oldring、Eddie Murphy、Danny Murphy、Amos Strunk、Jimmy Walsh。

想當然爾,老虎隊吞下了悲劇的慘敗,以2:24遭到運動家血洗。運動家的三名投手總共三振老虎的雜牌軍打者16次(當時一隊平均每場比賽可投出的三振數為3.97次);打擊方面,運動家全隊敲出多達26支安打,包括四支二壘安打和七支三壘安打,附帶八次盜壘成功,完全把老虎隊當兒戲在耍。

Travers完投八局(那個年代的先發投手通常都會投滿全場,當時的老虎又因為球員罷工人手不足,所以只好讓Travers完投),被打26支安打之外,身後雜魚隊友的防守也完全不幫忙,發生七次守備失誤,導致他丟掉的24分當中,有多達10分是非自責分。Travers因此創下直到今天都還沒打破的單一投手單場最多失分紀錄,而他在「Baseball Reference」頁面上的15.75生涯自責分率,即為其「一日大聯盟」之旅所留下的足跡。

至於Travers找來的雜魚野手,只有一人——Ed Irwin——擊出安打,他那天單場三支二,表現還不算太差,但其他雜魚都完全沒有建樹。(老虎的情況慘到,就連總教練Jennings也下去代打了一個打席,只是他遭到三振)。

雖然打完四局半運動家只取得6:2的領先,乍看之下是有得打的比賽,但從那之後很快就演變成一場鬧劇。觀眾也意識到了這點,很多人在第三局之後就不滿地離場,認為自己花錢買大聯盟球票,卻看到一場低水準的爛秀,吵著向球隊要求退票。所幸最終沒有發生大規模暴動造成比賽中斷,而球賽也順利打完。比賽結束後,球員在當地員警的護送下離場,這場鬧劇才終於畫下句點。

Cobb闖的禍,由Cobb來收拾

隔天是星期天,那時候的大聯盟都不會在星期天安排比賽,所以聯盟有時間可以來處理這件事。美聯主席Johnson取消星期一的比賽,安排了一場緊急會議,要跟罷工的老虎球員協商。他很明確地對球員說,要是他們再多罷工一天,他就會判他們全部終生禁賽。

Johnson的威脅果然發揮了效用。老虎隊前往華盛頓備戰下個系列賽的過程中,Cobb罕見地放低身段,建議隊友不要因為他而危及職業生涯,要他們不要再罷工。下一場比賽,老虎隊的先發主力球員就都回到了球場上比賽,因此大聯盟史上第一次的球員罷工,只維持了一場比賽就宣告結束。
 

美國聯盟建盟主席Ban Johnson。

每個參與罷工的球員,都被聯盟罰款100美元,而這整起事件的發難者Cobb,則是只被罰款50元。或許是因為Cobb主動說服隊友不要再罷工,也或許是Cobb在球界的明星身份和地位,又或許是Cobb威脅對大聯盟提告的計策奏效,Johnson對他的裁罰沒有太重,除了50元罰款,只禁賽他10天,而且可以從5月16日、他揍完球迷的隔天就起算。

不想再次提起的「一日大聯盟」

對Travers的朋友來說,Travers在1912年5月18日的一日大聯盟體驗,讓他成為一日名人,但對Travers自己和他母親而言,這卻不是什麼太光彩的事。

「一日大聯盟」的隔天,Travers的母親在報紙上看到自己兒子的照片,標題寫著「工賊」(strikebreaker,指在罷工活動中不參與罷工,而是繼續進行工作的勞工)。由於那個月費城當地有一起大眾電車的罷工正在進行,所以Travers的母親深怕Travers會因為被貼上工賊的標籤,而被盯上,人身安全受到威脅。

1913年從聖約瑟夫學院畢業後,Travers加入耶穌會,並繼續在其他宗教學院進修,於1926年成為神父。成為神父後的Travers,除了神父的職責外,也回到母校教導西班牙文和神學,直到1968年才去世,享壽76歲。Travers被後世棒球迷視為「當年那個挽救老虎隊免於解散的男人」,同時也是史上唯一一位曾在大聯盟賽場上留下出賽記錄的神父。

在世期間,Travers都不太想提起那段「一日大聯盟」的往事,即便有人問他,他通常也不願多談。事發好多年後,Travers才在一次接受偉大棒球作家Red Smith的訪問時,打破沉默,回憶起那瘋狂的「一日大聯盟」經歷:

當天差不多中午的時候,Nolan告訴我老虎球員要罷工的事情,提到要是真的12名球員都拒打,老虎會被罰款,甚至危及球隊經營權。他請我能找多少人手就找多少人手,所以我走到23街那附近,那邊有一群人在街角聚集,就找他們來幫忙。原本我們以為只是人到現場就好,沒有想過會真的上場打球。

談到那天的投球,Travers說:

我一直丟很慢速的小便球,運動家打者不習慣這種球路,所以事實上沒有打得特別好。總教練Jennings要我不要投快速球,因為他怕我投速球的話,有可能會被回擊的強襲球打死。比賽前半段我投得還算可以,直到運動家球員開始用觸擊破解我的投球,一切才徹底失控。我們的三壘手在那之前一生沒打過棒球,所以在防守上我得到的支援趨近於零。他們傳出來的球毫無章法可言,可以說觀眾席上的人都不安全,遑論場上比賽的選手。有時候我投出還不錯的大曲球,被運動家打成懶洋洋的高飛球,照理來說應該是穩穩可以拿到的出局數,但問題是,我們的野手沒人能接到它!

「一日大聯盟」的荒誕,成就它的傳奇

老虎罷工事件落幕後,Travers繼續他的神學生涯,最後成為天主教神父,其他來支援的雜魚們也各奔東西。

接替Cobb守中外野的Bill Leinhauser,去打一次世界大戰,最後當警察當了41年,直到1978年才去世;當天先發守三壘的Billy Maharg,後來真的打上大聯盟,於1916年在費城人出賽一場,他是這群人當中後來唯一有靠實力上大聯盟的人,更傳奇的是,有人說他就是1919年黑襪放水事件中的組頭之一——Billy Graham(此說法認為,當年他在老虎隊採用化名。Maharg就是Graham倒過來拼的結果。但後續也有研究指出,Billy Graham和Billy Maharg不是同個人);當天唯一有打出安打的Ed Irwin,在1916年就因為一起意外受傷、去世;游擊手Vincent Maney後來因為一連串疾病過世,死於1922年;替補三壘手Jack Smith活到1962年才去世;右外野手Hap Ward活到1979年;二壘手Jim McGarr則是直到1981年才逝世,享壽92歲。

這起事件,老虎主力球員所展現對抗聯盟掌權者的精神,亦為日後大聯盟球員自組工會、團結對抗資方的行動,埋下了伏筆。

透過誤打誤撞參與到1912年的「一日大聯盟」事件,上述這群照理來說不太可能在大聯盟出場比賽的雜魚,最終都成為大聯盟歷史的一部分。固然整起事件充斥著許多荒誕、令人覺得好笑的發展,但正是因為它的荒謬和不合理,才更增添了一分引人入勝的傳奇性。

延伸閱讀

大聯盟史上最令人討厭的老闆----女強人Marge Schott

失落已久的黑色傳奇:實力不輸MLB大聯盟的「黑人聯盟」

 

想參與更多運動議題討論?歡迎到大將軍豪洨專區-什麼都聊廢文區運動狂人 Sports Maniαc

留言