大聯盟史上首條全黑人打線：一個被冷處理的重大里程碑
本文編譯自大聯盟官網文章《The Game That Changed Baseball》
1971 年 9 月 1 日，匹茲堡海盜球員 Al Oliver 走入主場三河球場（Three Rivers Stadium）的內野，準備鎮守他被排定的一壘位置。以外野手為主要守位的 Oliver，那年守一壘的次數沒有很多，9 月 1 日是他該季 22 場守一壘中的其中一場。
在這場對戰費城費城人的比賽中，Oliver 單場 4 支 2 ，第一局就敲出帶有超前打點的二壘安打，最終海盜以 10 比 7 贏得那場比賽。
雖然當晚繳出了亮眼的打擊表現，但直到 50 年後的今天，Oliver 都還有點想不透，為什麼那天他會被排入先發打序。
當晚費城人的先發投手是左投的 Woodie Fryman。通常在對方推派左投的情況下，海盜隊時任總教練 Danny Murtaugh 都會推派右打一壘手 Bob Robertson，因為 Robertson 是在一壘這個位置上，跟 Oliver 的左右打互補（對方派左投，就派右打的 Robertson；對方派右投，就派左打的 Oliver）。
不過 9 月 1 日那天，反倒是左打的 Oliver，在對方推派左先發投手的狀況下被排入打序。
那晚海盜隊的先發打線如下：
Rennie Stennett 二壘手
Gene Clines 中外野手
Roberto Clemente 右外野手
Willie Stargell 左外野手
Manny Sanguillen 捕手
Dave Cash 三壘手
Al Oliver 一壘手
Jackie Hernandez 游擊手
Dock Ellis 投手
老實說，從戰力面來看，Murtaugh 在 9 月 1 日選擇用 Oliver 而非 Robertson，雖然不是理論上最理想的面對左投打線，但實際上的影響並不會太大。不過若從另一個層次觀察這個選擇，就會發現它事實上造就了大聯盟史上一個重要的時刻：
當晚在三河球場的 1 萬 1278 名球迷，見證到了大聯盟史上第一條全黑人打線（包含非裔美國人和來自拉丁美洲的黑人）。
海盜隊在 1971 年 9 月 1 日的全黑人打線，被認為是美聯和國聯史上，第一次出現一到九棒每個人都是美國少數族裔的打線。其中 5 人——Clines、Stargell、Cash、Oliver、Ellis——是非裔美國人，而其他 4 人——Clemente（波多黎各）、Sanguillen（巴拿馬）、Stennett（巴拿馬）、Hernandez（古巴）——則都是來自拉丁美洲的黑人。
「這條打線能成形的一大關鍵，就是我被排去守一壘。」Oliver 說。
當然，海盜隊當時陣中的一些傷兵，也是成就這條打線的原因之一。
該季為海盜先發守了 93 場三壘的 Richie Hebner，那時正遭受病毒感染，無法出賽，逼得總教練 Murtaugh 必須把 Cash 從二壘調到三壘，然後把 Stennett 安排在二壘。
那年擔任先發游擊手 97 次的 Gene Alley，則是因為膝蓋扭傷，所以沒辦法上場，最終由 Hernandez 替代。
根據 1971 年 9 月 2 日的一篇媒體報導，前面提到的右打一壘手 Robertson 當時身上也帶著膝傷，但該篇報導沒有細說其傷勢的嚴重程度。事實上，Robertson 現在回憶起那時候的狀況表示，他自己當天進球員休息室，看到自己的名字沒有出現在先發打線內時，感到頗意外，因為對方的先發投手是左投的 Fryman。
Robertson 不記得他當初是否有注意到 9 月 1 日那條打線的特殊性。
「也許是因為我眼睛掃過打線，發現自己的名字沒在裡面後，就沒有仔細去深究打線上的人和其他細節了。」Robertson 說。
Oliver 和 Robertson 這對曾一同在海盜隊併肩作戰 8 年的隊友，直到 50 年後的今日，依然是關係密切的好朋友。現在他倆每每見面，話題通常都會提到 1971 年 9 月 1 日的那場比賽。
「每次我們聚在一起時，都會討論到那場比賽。」Robertson 說。
「今天我們所有的弟兄都在場上耶！」
海盜在 1971 年 9 月 1 日排出的全黑人打線，十分短命，比賽還沒打完 2 局就被拆散。
那年單季拿下 19 勝、入選明星賽、而且最終獲得國聯賽揚獎票選第四名的先發強投 Dock Ellis，這場球卻投得跌跌撞撞，只完成 1.1 局投球就失 5 分（3 分責失）退場。白人後援投手 Bob Moose 在第二局就接替 Ellis 投球，所以全黑人打線也因此被拆散（當三局上 2 出局，海盜換上第三任後援投手——黑人左投 Bob Veale——的時候，海盜的打線曾又湊出了全黑人狀態）。
海盜球員是直到比賽開打之後，才發現當天他們打線的獨特意義。捕手 Sanguillen 記得自己是在第二局得知這件事的，他聽到 Cash 轉過頭去對 Oliver 說了一些話，其中的意思大概是：「今天我們所有的弟兄都在場上耶！」
這場比賽最終演變成一場打擊戰，前 2 局兩隊合計就有多達 14 分進帳。最關鍵的安打是由 Sanguillen 擊出的，他在二局下的兩分砲帶給海盜領先，而他們也就這樣一路領先到了比賽結束。
球賽終了後，記者問 Murtaugh 他是否有注意到自己安排了一條全黑人的先發九人上場。Murtaugh 回答：「關於安排先發打線，問我的球員他們都知道，我是完全不分膚色種族的。這不是我自己講的，他們之所以知道我對大家一視同仁，是因為我實際的安排調度就是如此。」
雖然 1971 年的海盜成員都有點懷疑 Murtaugh 是否真的是無意間安排出這條全黑人打線的（前海盜投手 Steve Blass 就曾說：「Murtaugh 做事向來精準，不太會出什麼意外。」），但從多年後他們受訪的回答來看，他們現在應該都已相信，Murtaugh 是真心覺得那晚上的打線安排，對球隊戰力來說是最佳決策。
1964 到 1974 年效力海盜的 Blass 認為，Murtaugh 真的有可能在那天晚上覺得 Oliver 是更好的一壘手選項。Blass 的理由是，Oliver 雖然是左打者，但他生涯對上左投手的打擊表現很不錯，累積 3053 個打席繳出打擊率 .269、54 轟、397 打點的成績單。Blass 說：
「Al Oliver 不論左右投都打得不錯，他是一名很優質的打者。在現今的棒球，很多決策都是依著數據分析、過去的對戰成績，但如果總教練是 Danny Murtaugh，我會覺得他是真心相信 Oliver 當天有能力對左投手做出有效的攻擊。」
Oliver 自己也這麼認為。
「Murtaugh 當天排出那條打線，認為那條打線能讓球隊贏球。我直到現在都相信這點。」Oliver 說。
被冷處理的重大里程碑
海盜隊在 1971 年的全黑人打線，對於直到 1947 年才出現首位非裔美籍球員（布魯克林道奇的 Jackie Robinson）的大聯盟來說，具有指標性的重要意義。然而，在 1971 年的那個當下，海盜的全黑人打線並沒有獲得太多媒體的關注和報導。
要是這條全黑人打線出現時，匹茲堡當地的兩大報——《匹茲堡媒體報》（The Pittsburgh Press）和《匹茲堡郵報》（Pittsburgh Post-Gazette）——沒有罷工的話，或許會有更多報導的刊出。不巧的是，兩大報的員工為了向資方爭取權益，在 1971 年 5 月中到 9 月 15 日發動罷工，中間剛好涵蓋了海盜全黑人打線出現的時間點。
就算是這樣，照理來說費城的報紙甚至是全國性媒體，也都可以報導這則消息，但經查找當年的新聞發現，關於海盜全黑人打線里程碑的文字實在滿少的。在《費城每日新聞報》（Philadelphia Daily News）的賽事報導中，作者 Bill Conlin 有提到 Murtaugh 排出的全黑人打線，但僅僅只是提到，沒有太多的著墨，在文中，Conlin 稱這條打線為「全靈魂打線」（All-soul lineup）。
1986 年 4 月，前海盜廣播播報員 Nellie King 跟《匹茲堡媒體報》表示，當年他和搭檔 Bob Prince 都沒有花什麼時間討論那條打線的意義。
「我想我們是直到第二局才發現那是一條全黑人打線。轉播當中，我們並沒有對這件事著墨太多。我很確定我們有提到，但沒有花太多時間談論它。」King 說道。
《匹茲堡媒體報》的同一篇報導亦寫到，1972 年，也就是全黑人打線的隔一年，海盜隊製作的媒體指南並沒有把這項事蹟寫進去。
專長是研究職業運動中少數族裔參與的伊利諾大學歷史學教授 Adrian Burgos 認為，1971 年海盜全黑人打線在當時缺乏主流媒體報導的事實，反映出那個年代的美國社會傾向「冷處理」打破種族藩籬的事蹟或典範，而非去強化報導或表揚。
Burgos 說：
「那個年代的運動記者、棒球作家，通常習慣不給予打破種族藩籬事件太多的關注。這些打破種族藩籬的事件，就現在來看，非常具有劃時代的意義，我們也認為很重要，但在當時的社會氛圍中，情況並不一樣。」
「我們回過頭看 1947 年 4 月 16 日、Jackie Robinson 完成大聯盟初亮相的隔天，當天有一些報紙也沒有對這件大事有太多報導。這些報紙對 Robinson 的處理，大概就跟報導一名一般的新秀上大聯盟一樣。」
「身為一名歷史學家，對我來說很重要的是去思考，為什麼當年那些媒體會用冷處理的方式，去對待如此具有指標性意義的事件？為什麼他們不願給予該事件更多關注？我認為原因之一是，如果去大幅報導該事件，會讓大聯盟過去長年排除黑人球員在外的事實攤在陽光下、受到更多的檢視，而且也會凸顯出過去的運動媒體同業，有多麼不願去談明明存在於當時的種族差別待遇。」
Burgos 表示，海盜隊在 1971 年 9 月 1 日擺出的全黑人打線，毫無疑問對於接納種族融合相對較慢的棒球而言（Robinson 初亮相之後，聯盟其他球隊後續花了很長的時間才全面都有黑人球員的出現），十分重要。
在 1960、1970 年代，身為一名美國黑人或拉美黑人球員，還是會收到死亡威脅、聽到種族歧視的髒話、面對到種族隔離的規範。這種非常明目張膽的種族歧視，都會對黑人球員構成很大的挑戰，阻礙他們在球場上拿出最佳表現，也提高了他們在美國各地奔波、找尋容身之處的難度。
Sanguillen 就舉例，有一次，還只是小聯盟球員的他，在北卡羅萊納州的羅里市（Raleigh）街上行走時，就遭遇到了生命受到威脅的事件，而且那還不是單一個案。
「那種生活並不容易。」Sanguillen 說。
這也是為什麼，對於 Sanguillen 和其他海盜成員而言，海盜隊在 1971 年 9 月 1 日的全黑人打線，是一個值得記憶回味的時刻。
「不論是美國黑人還是拉美黑人，看到這條全黑人打線，都會覺得那是美好的一天，因為出現了一項了不起的成就。這個事蹟對黑人社區、拉美社區來說很重大，因為過去他們長年被主流社會排擠。」Burgos 說。
巨大的後世影響力
1971 年海盜球員的種族和人種多樣性，是當時其他大聯盟球隊難以望其項背的。那時海盜陣中有多達 13 名美國黑人或拉美球員，也因此，他們排出的打線經常有很大比例是少數族裔。Dock Ellis 先發的場次裡，海盜打線通常三分之二是黑人或拉美球員。
事實上，海盜早在 1967 年 6 月 17 日，就有一次機會差點排出全黑人／拉美球員的打線。那天除了 Willie Stargell、Roberto Clemente 等兩大球星，海盜打線裡還有多明尼加球員 Matty Alou、Manny Mota；波多黎各球員 Jose Pagan；以及另外 2 名黑人球員 Andre Rodgers 和 Jessie Gonder。可惜的是，當天他們派出的先發投手 Dennis Ribant 是白人，所以沒有組成全黑人打線。
Joe Brown 是海盜隊 1956 到 1976 年間，以及 1985 年的總管。Brown 主政時期的海盜，有愈來愈多黑人和拉美球員的加入，大大提高了球員背景的多樣性，也反映出海盜願意不分種族地去挑選、培育球員的經營策略，而這種方針在那年代是被視為頗先進的。
Burgos 把海盜當年先進思維的很大一部分功勞，歸給了名人堂球星 Roberto Clemente（1971 年時，Clemente 已經是在海盜隊中待最久的球員）。
職業生涯期間遭受到不少歧視和種族隔離政策對待的 Clemente，在世期間一直有為少數族裔球員的權益發聲，希望美國社會給他們更多尊重和公平的待遇。他的努力，使許多後輩的拉美球員都把他視為榜樣。
「1971 年的海盜展示了：一支大聯盟球隊能夠以一批黑人球員為主力球星，而且休息室文化也能夠以接納、公平對待所有人為基礎，同時維持戰力、贏下多場比賽（海盜是 1971 年的世界大賽冠軍）。」Burgos 說：「我認為這是 Clemente 所帶來的影響。」
Burgos 也提到，1960 年代末到 1970 年代的海盜，不只是因為有著很高比例的黑人／拉美球員而出名，他們陣中兩大休息室領袖——Stargell 和 Clemente（當年海盜陣中有 3 人在後來入選名人堂，這兩位都名列其中），亦扮演重要角色，因為他倆皆為少數族裔。
「在那個年代的棒球圈、球員休息室、球隊管理階層，一直有人在討論，要是一支球隊的主要球員組成是黑人、球隊文化和領袖氣質也是黑人主導，那這支球隊能成功嗎？而海盜隊所打出的佳績等於給予了最直接的回應：當然可以！」Burgos 說道。
實力一等一的強隊
前大聯盟球員、前費城人總教練 Larry Bowa，是海盜擺出全黑人打線當晚的費城人球員。據他的說法，當晚在費城人的球員休息區中，沒有任何人提及海盜隊全黑人打線以及其重要性。
「我不記得當晚費城人這邊有任何關於海盜打線全黑人的討論。」Bowa 說：「在我眼裡，我只看到一群充滿好球員的海盜打線。」
即便在 50 年後的今日，Bowa 依然對海盜當天那條打線的深度感到驚豔。
「Al Oliver 都被排到了第七棒，你就知道這條打線有多深。」Bowa 笑著說：「我確實記得那條打線。」
確實，1971 年 9 月 1 日打敗費城人的海盜打線，不只是球員組成多元，實力上也很強悍。它有 4 名當季國聯的明星隊成員——Dock Ellis、Roberto Clemente、Willie Stargell、Manny Sanguillen。那晚，海盜在戰績排名上是有壓力的，他們正在跟聖路易紅雀競爭國聯東區的王座。
「那年的海盜有著完美的球員組合。它不是刻意設計出來的，只是剛好有黑人、有拉美球員，也有白人，而且他們大部分都很出色。」Blass 說。
1971 年 9 月 1 日海盜全黑人打線中的 9 名球員，幫助海盜在那季例行賽打出 97 勝的佳績。該季，國聯沒有其他球隊拿超過 90 勝。海盜後來挺進世界大賽，對上例行賽拿下 101 勝、坐擁 4 名 20 勝級強投的美聯強權巴爾的摩金鶯，鏖戰了 7 場，最終力克強敵，奪得隊史第四座總冠軍。
在那年的世界大賽中，Clemente 繳出 .414/.452/.759 的超群打擊三圍，7 場比賽場場敲安，附帶 2 發全壘打，因此成為史上第一位奪得世界大賽最有價值球員獎的拉美球員。
「從春訓開始，我們就知道自己是一組很強的團隊。我們從那時定下的目標，就是把總冠軍帶回匹茲堡。」Oliver 說。
想法的轉變
由於 1960 年代末期到 1970 年代的海盜，陣中有很多黑人和拉美球員，經常擺出少數族裔佔大部分的打線，因此當 1971 年 9 月 1 日出現全黑人打線時，Al Oliver 並沒有感到太訝異。
「對我們來說，就算是全黑人打線，也不是甚麼太令人驚訝的事，因為我們有太多少數族裔球員在隊上了。」Oliver 說。
然而，隨著歲月的更迭，Oliver 對於這段自己曾一同參與的歷史，可說是愈加重視和珍惜。對他來說，1971 年 9 月 1 日那場比賽在他心中的份量，已變得遠比過去吃重。
現在 Oliver 是一名心靈講師，他常常在演講中提到海盜當年的全黑人打線，並感嘆這個在棒球歷史上具有重要地位的一場比賽，沒有受到足夠的重視。
在 Oliver 心目中，談論到具有重大社會意義的美國棒球事件，海盜全黑人打線的重要性，在史上可能僅次於 1947 年 Jackie Robinson 的大聯盟初亮相。
「海盜擺出全黑人打線的那晚不該被遺忘。就少數族裔在職業運動史上的發展，海盜全黑人的打線絕對僅次於 Jackie Robinson 的大聯盟初上場。」Oliver 說。
類似的概念，Manny Sanguillen 事後回頭看 1971 年 9 月 1 日的海盜全黑人打線，也認為那場比賽的重要性，比他 2 次參與到的世界大賽都還要高。
Sanguillen 說：「現在我重新審視那一切，我覺得 1971 年 9 月 1 日是我大聯盟生涯接過最棒的一場比賽。那永遠會是歷史的一部分。」
延伸閱讀
零職棒經驗，也能打大聯盟？Allan Travers「一日大聯盟」的傳奇故事
歡迎收聽全球首個中文的大聯盟 Podcast：《Hito 大聯盟》
留言
張貼留言