大聯盟史上經典失言風波：老闆用球場廣播當眾罵球員「愚蠢」

本週紐約大都會隊再次躍居大聯盟新聞頭條，不是因為他們逆轉了交易大限後的頹勢，而是因為他們的明星球員——Javier Baez 和 Francisco Lindor（還有 Kevin Pillar）——用「比倒讚、反噓球迷」的方式，來表達他們對大都會球迷噓聲的不滿。

這起球員公然反擊自家球迷噓聲的事件，引發軒然大波，大都會管理部門啟動公關危機處理機制應對；當然，事件主角 Baez 和 Lindor 也在隔天向球迷道歉，表示並沒有要冒犯球迷的意思。

球迷是職業運動員的衣食父母；球迷的存在，以及他們的關注與消費，支撐起了龐大的職業運動產業。所以就球隊公關的角度來說，除非球迷做了違規、違法、暴力的行為，不然球隊一定是要極力善待、討好球迷，而球迷發出噓聲（就算是對自家球員）表達不滿，是再合理、再常見不過的宣洩情緒方式，某種程度上，也是一種球迷對球隊和球員保持高關注的展現。

這也是為什麼，這次「Baez 和 Lindor 反噓球迷事件」會導致那麼大的爭議和紛擾。

如果說，球員公然挑釁或批評對球隊表現不滿的球迷，對球隊來說是一種公關災難，那從另一個角度切入：球隊老闆公然抨擊、辱罵自家的球員，不僅對球隊公關團隊而言是另一場噩夢，也可能引發球員的極度不滿和不信任。

令人難以置信的是，大都會今年這兩者都算經歷過了。在「Baez 和 Lindor 反噓球迷事件」發生前，他們的老闆 Steve Cohen 就曾在推特上發文暗批自家球隊的進攻火力不足：「實在很難理解職業打者的產出會如此沒有效益。表現最佳的球隊通常都會有比較有紀律的選球。長打率和整體攻擊指數這些數據是不會騙人的。」

It’s hard to understand how professional hitters can be this unproductive.The best teams have a more disciplined approach.The slugging and OPS numbers don’t lie.
— Steven Cohen (@StevenACohen2) August 18, 2021

沒有人規定，老闆不能公開地對球員的表現投下不信任票，可是這麼做對提升球隊戰力有幫助嗎？十之八九是沒有的，而且球員還得因此面對媒體的提問，處理一些不必要的場外風波，恐怕會因為分心而影響到場上表現。

大都會今年種種的場外風波，以及老闆暗批球員的事件，帶出了筆者今天想分享的故事主題。

大聯盟史上，曾發生過一件遠比上述案例引發更高關注的「老闆公開辱罵球員」事件。這起發生在 1970 年代聖地牙哥教士隊的失言風波，事發過程如今看來實在令人難以想像，不過它確確實實地發生過，也成為球團高層對外發言的最佳負面教材。

這起事件的主角是促使麥當勞企業獲得巨大成功的幕後推手、教士隊史第二任老闆——Ray Kroc；而他做了什麼事呢？在球隊主場開幕戰當天，用球場廣播系統，當著自家主場球迷、自家球員、客隊球員的面，說道：「這是我這輩子看過最愚蠢（the most stupid）的一場棒球賽。」

剛擴編不久便面臨搬遷危機的教士

故事開始前，我們必須先聲明，Ray Kroc 在教士隊史上，至今仍然是一大偉人；因為要不是他，教士隊或許早就消失，成為被多數人遺忘的曇花一現隊伍。Kroc 可說是隻手把這支球隊拯救下來，並讓它繼續留在聖地牙哥。

教士是一支在 1969 年大聯盟擴編下誕生的球隊，但才不過 4 年的光景（1973 年），他們就面臨被迫搬遷的危機，差點步上另一支擴編球隊——西雅圖飛行者（Seattle Pilots）——的後塵（只成立一年便搬遷到密爾瓦基，成為現在的釀酒人隊）。

當時教士隊的老闆 C. Arnholdt Smith 因經營銀行不善導致破產，而且球隊的表現也一塌糊塗。1973 年教士的戰績為悲劇的 60 勝 102 敗，創隊前 5 年，他們平均每年得輸 101 場；此外，受到貧弱戰績影響，那 5 年他們的票房也非常糟糕，平均每場主場比賽只能裝進 7300 多人，5 年「總共」只吸引了約 297 萬名球迷入場。給各位一個脈絡，道奇隊從 2001 到 2019 年，幾乎「每年」的觀眾進場人次都超過該數字。

財務狀況困窘的 Smith，早在 1973 年「季中」，就已經開始跟一些華盛頓特區的富豪協調轉售球隊、並讓球隊搬到華盛頓特區的事宜，希望能盡早擺脫掉這個戰績不振又賺不了錢的燙手山芋。

聖地牙哥當地的政治人物，為了避免球隊搬遷，甚至提起訴訟要阻止這件事成局。不過等到 1973 到 1974 年之間的休賽季，教士所屬的國家聯盟開始擬定計畫，希望能從 Smith 手中暫時接下教士的經營權，自己找尋合適的新老闆，同時間考慮是否要把球隊搬到華盛頓特區。

由於教士可能要搬家到華盛頓特區的傳聞甚囂塵上，而且有不少人認為已成定局，所以知名棒球卡製造商 Topps 提早製造了一批 1974 年印有「華盛頓」字樣的教士球員卡。後來我們都知道，教士沒有真的搬遷到華盛頓特區，所以這批球員卡可說是 Topps「錯估情勢」下的失敗品，不過因為其特殊和稀有性，反而成為球員卡收藏家們爭相蒐集的標的之一。

麥當勞大亨旋風入主

就在此刻，這個故事的主角 Ray Kroc 登場了。Kroc 不僅是把麥當勞從原本僅僅一個只有 6 家分店的地方型漢堡餐廳，改造成全世界最大速食連鎖店的操盤手（財力可想而知），也是一個鐵桿的棒球迷。出身自芝加哥的他，曾一度想把小熊隊買下，只是遭到拒絕。

有一天，在佛羅里達玩遊艇的 Kroc，看報紙讀到教士有可能轉售、搬遷到華盛頓特區的新聞，很快就決定要把這支球隊買下來。Kroc 行動力非常強，以可說是大聯盟球隊轉賣史上最快、最有效率的談判過程，買下了教士隊。

《聖地牙哥聯合論壇報》（San Diego Union-Tribune）記錄下了整個簡短到不行的協商：

Kroc 很快飛到聖地牙哥，只用了一個午餐會面的機會，就跟 Smith 達成協議，買下教士隊。

Kroc 問：「你要賣多少？」

Smith 回答：「1200 萬美金。」

Kroc 不假思索地說：「好，成交。」

Smith 後來回想，要是他當初說 2400 萬，Kroc 應該都會直接點頭答應。

但老實講，用 1200 萬美金的價格買一支像教士這樣的大爛隊，並不便宜，因為 2 年前，也就是 1972 年，George Steinbrenner 買下傳統名門紐約洋基隊時，只花了 1000 萬美金。

無論如何，出手豪邁的 Kroc 以頗為戲劇性的方式，成為了教士隊史的第二任老闆，然而 1974 年球季之初，教士並沒有因為迎來新老闆、續留聖地牙哥就打得比較好，他們開季第一個系列賽作客道奇，3 場盡墨，而且輸得十分慘烈，總計只得到 2 分，並且讓後來贏得該季國聯冠軍的道奇狂得 25 分。

「我這輩子從沒看過如此愚蠢的棒球表現。」

悲劇的開季客場作戰結束後，教士馬上回到自家主場，進行對上太空人的主場開幕系列賽。

「新老闆入主、避免了教士搬離聖地牙哥的命運」，這件事在教士球迷群之間還是發揮了不小的刺激激勵效果。超過 3 萬 9000 名觀眾在教士主場開幕戰當天，湧入了教士主場——聖地牙哥球場（San Diego Stadium）。

當賽前儀式司儀介紹 Kroc 的時候，全場觀眾也起立送上如雷的掌聲。隨後 Kroc 拿起麥克風對球迷說道：「希望在老天爺和各位的助威下，我們今天能給對手難看！」語畢，球迷們報以熱烈歡呼。

然而，教士非但沒有給對手難看，自己還被打得落花流水。教士先發投手 Steve Arlin 投不滿 2 局就被打 5 分退場，第二局結束時，教士已經 0 比 6 落後。雖然接在 Arlin 後面的 6 名教士後援投手，止住了大量失分，從第二到第七局只被再打 1 分，但教士打線在過程中也只擠出 2 分，沒能逆轉戰局。八局上，太空人再追加 2 分，此時他們已經取得了 9 比 2 的大幅度領先。

看著自己剛買下的球隊，在主場那麼多自家球迷面前被對手碾壓，同樣身為棒球迷、滿載豐沛情緒的 Kroc，此時再也按捺不住內心的不愉快，快步從老闆室走到媒體室，抓起廣播系統的麥克風，劈頭就說：

「各位球迷們，我跟你們一樣痛苦。我這輩子從沒看過如此愚蠢的棒球表現。」

話還沒說完，更離譜的事情發生了，打斷 Kroc 的說話。1974 年的春天，起源於美國大學校園的「裸奔」風潮席捲全美（原因眾說紛紜，一說是這些人太無聊，另一說是這些人想表達個人自由），甚至蔓延到了棒球場上，Kroc 話說到一半，忽然一個男性的裸奔者衝進球場內，向眾人展示他的「身材體態」。

跟現場大多數球迷一樣目睹這脫序場面的 Kroc 立刻大喊：「把那個裸奔的傢伙趕出去！送他進監牢！」

等球場保全把場面控制下來之後，Kroc 繼續用廣播系統對球迷說：

「跟各位報告一個好消息跟一個壞消息。好消息是我們主場開幕戰的觀眾人數比道奇還多，他們的主場開幕戰只吸引了 3 萬 1000 人，而我們有 3 萬 9000人。壞消息是，這是我這輩子看過最愚蠢的一場棒球賽。」

聽到新老闆竟能大聲說出球隊表現不佳的事實、跟他們感受到一樣的痛苦，現場球迷都感到十分驚喜，給予熱切的歡呼；不過球迷不是唯一一批聽到 Kroc 這段話的群體，在球員休息區和牛棚裡的兩隊球員們，也都聽到了 Kroc 這番言論，而想當然爾，他們對於「愚蠢」這樣的措辭，不是特別開心。

失言激怒聯盟和工會，Kroc道歉止血

比賽結束之後，身兼教士隊球員工會代表的明星一壘手 Willie McCovey 表示：

「我希望 Kroc 先生沒有說出那些話。我打職棒打了 19 年，還從沒聽過有人那樣說話。沒有球員喜歡被說成『愚蠢』。我們都是職業球員，在場上也都盡全力拚戰。Kroc 先生的話，球員應該很久都忘不掉。」

McCovey 職業生涯大部分時間都效力巨人，但曾在 1974 到 1976 年間效力教士。

就連教士的對手——太空人的球員——也聽不下去，太空人球員工會代表、內野工具人 Denis Menke 就說：

「Kroc 那樣說話實在太冒犯人、太不得體了。」

怒火難遏的 Menke 後來向大聯盟球員工會執行長 Marvin Miller 提出投訴，得知這件事之後，Miller 也替他的會員們感到非常不滿，對外說道：

「試想看看，要是今天是一名球員，被總教練換下場後，用球場廣播系統大聲罵他的總教練很蠢，那會是怎麼樣的一個局面？我想那球員一定會被罰款或被禁賽吧！Kroc 做的事情，就跟這情況差不多。」

向來跟球員工會唱反調的資方共主——大聯盟主席 Bowie Kuhn，在這件事情上也罕見地跟球員工會執行長 Miller、球員站在同一陣線，要求 Kroc 對外發表聲明，向球員道歉。

大聯盟首任球員工會執行長 Marvin Miller（左），與 1968 至 1984 年間擔任大聯盟主席的 Bowie Kuhn。

眼見自己為了逞一時爽快闖了禍，同時惹怒大聯盟主席和工會老大，Kroc 也很識相地在後來發聲明道歉：

「我很抱歉自己使用了不恰當的措辭。當時我在接近 4 萬名球迷面前，對球隊的表現感到失望、不堪，可就算是這樣，我也不應該那樣說話。我應該說，雖然球員現在表現不好，但還是希望球迷可以繼續力挺我們，支持我們度過難關，而我們也會努力變得更好。事實上，我根本不該去用廣播系統說話的。但說過的話就是說過了，我想收也收不回來，而我也願意承擔過錯。」

「我當時之所以會那麼生氣，是因為我們被對手壓著打......聖地牙哥的球迷是如此地熱情、忠誠，當下我覺得應該要對他們說些什麼。我說的那些話，某種程度上是氣話吧，我只是想對球迷說，對，我們現在打得並不好。我的本意沒有要污辱、冒犯任何人的意思。我想我當時沒有想清楚就把話說出去了。」

Kroc 也說，那個在他說話說到一半忽然鬧場的裸奔者，也是讓他失去理智、口不擇言的一個原因。Kroc 說：「那傢伙無疑是火上加油，真的是太讓人不爽了。」

Kroc 這個在棒球史上難得一見的「誠實暴走」，雖然搞得聯盟主席、老闆、球員都很生氣，但教士球迷似乎卻非常捧場，十分欣賞這位真性情、實話說出球迷心聲的新老闆，並用實際進場的行動來支持他。即便教士在 1974 年的戰績依然不振，全季輸了超過 100 場比賽（102 場），但教士卻完成隊史首度單季累積破 100 萬名進場觀眾的紀錄。

（教士票房增加的真正原因仍沒辦法確切得知，有可能是球迷想看新老闆再次「誠實暴走」、更多的裸奔者，也有可能只是球迷單純覺得球隊有新的變化很新鮮。）

失言風波難忘懷

教士要等到建隊的第 14 年，也就是 1982 年，才首度讓單季勝率上到 5 成，不過至少 1974 之後到 1993 年之前，他們都沒有再單季苦吞百敗。

Kroc 在失言風波之後，大部分時間保持低調，直到 1979 年，Kroc 因為對外表達有興趣網羅 Graig Nettles 和 Joe Morgan 等知名球星，而被聯盟主席 Kuhn 認為是在以不當手段干預交易市場，遭到罰款 10 萬美金。這件事令 Kroc 非常不開心，於是他乾脆把球隊的日常經營交給了女婿去管，不再怎麼過問球隊的事。

1984 年 Kroc 去世，享壽 81 歲。那年，教士在球衣袖子繡上 Kroc 全名的縮寫「RAK」（Raymond Albert Kroc），紀念這位惹出一些風波、但是是真心愛棒球、也讓教士得以續留聖地牙哥的老闆。也是在那年，教士爭取到 Graig Nettles 的加盟，季末他們更能拿下隊史首座國聯冠軍。