史上最接近完全比賽的無安打比賽：Ernie Shore 完美收拾 Babe Ruth 的爛攤子
台灣時間 5 月 6 日，巴爾的摩金鶯隊投手 John Means 投出一場 27 上 27 上的無安打比賽（no-hitter），締造歷史。
由於 Means 那場比賽不只是宰制力極強，距離棒球史上只出現 23 場的「完全比賽」（perfect game）又僅差一個不死三振，因此有美國媒體就說，那是一場最接近完全比賽的無安打比賽。
甚至有人在討論，究竟是 Means 的無安打比賽，還是 Armando Galarraga 在 2010 年那場「被偷走的完全比賽」，比較接近真正的完全比賽？
事實上，在討論這 2 場比賽之前，若要說「最接近完全比賽」的「非完全比賽投球」，得追溯到 100 多年前得 1917 年。那年，紅襪隊投手 Ernie Shore 投了一場個人記錄上，幾乎看不出破綻，卻不被大聯盟官方認定是完全比賽的投球內容。
他完成了 9 局投球，沒有被打安打、沒有保送、沒有觸身球、隊友沒有失誤，當然，也沒有不死三振，整場比賽對手華盛頓參議員的打者 27 上 27 下，但 Shore 仍然沒有獲得大聯盟官方「完全比賽」的認證。
所以如果說，哪場比賽最接近「完全比賽」？我想發生在 21 世紀的那 2 場還得靠邊站，把這頭銜讓給他們 100 多年前的前輩 Ernie Shore 所投出的那場球。
那麼，Ernie Shore 的這個「準完全比賽」，到底是發生了什麼事？
比「雙重無安打」更為人所知的事件
1961 年初，一篇刊登在《紐約先驅論壇報》（New York Herald Tribune）的文章開頭寫道：「1917 年夏天的一個午後（6 月 23 日），波士頓芬威球場（Fenway Park）中，一名長相清秀的高瘦年輕人，在紅襪休息區板凳的尾端坐定，為一整個下午的無所事事做好預備動作。雖然這天紅襪要打單日雙重賽，但這位名叫 Ernie Shore 的年輕人，沒有要投球。」
故事接下來的發展，成為一段大聯盟歷史上的傳奇。雙重賽首戰，紅襪派出 Babe Ruth 擔任先發投手，面對華盛頓參議員隊第一名打者 Ray Morgan，他投出四壞球保送。
Ruth 對於主審 Brick Owens 的好壞球判決相當不滿，在投出保送之後開始對 Owens 咆哮，結果很快就被驅逐出場。原本以為自己可以休息一天、在板凳上看比賽的 Shore，這時候被臨時派上場。
Shore 投第一球，一壘上的 Morgan 就起跑，結果 Morgan 被紅襪捕手 Pinch Thomas 的快傳阻殺在二壘前。Shore 接下來連續解決參議員 26 名打者，沒有讓任何人上壘，投出了一場曾經被認為是完全比賽的經典賽事。
Shore 的那場出賽，稱得上是 1917 年令人印象最深刻的棒球事件。在當年受關注程度上，唯一能與之匹敵的大概只有 5 月初發生的「雙重無安打比賽」（那場比賽，辛辛那提紅人和芝加哥小熊都投出 9 局的無安打比賽，直到 10 局上才出現全場首支安打，最終紅人以 1 比 0 獲勝）。
由於 Shore 在 1917 年 6 月 23 日的投球任務和表現，實在是太特殊且難以複製，因此那場比賽又被視為是大聯盟「死球年代」（The Deadball Era，1920 年以前的美國職棒）中，最為人所知的偉大事蹟之一。
鋒芒被 Babe Ruth 掩蓋的 Shore
1917 年，Shore 26 歲，已經在大聯盟累積 3 年多的投球經驗，不算是生手。1915 和 1916 年，他都有在世界大賽出賽，而且表現不俗，是紅襪能在那 2 季衛冕冠軍的重要功臣之一。
雖然投球成績優異、已然是美聯一大強投，但 Shore 的鋒芒卻經常被掩蓋在明星隊友 Ruth 之下。Ruth 曾經是 Shore 的室友，但比 Shore 年輕 4 歲的他，總能獲得比較高的關注，或許是因為當時仍是投手的 Ruth 已展露出色打擊能力，也或許是 Ruth 投球的比賽，賽事戲劇效果總是比較高。
舉例來說，1916 年世界大賽，Shore 明明是首戰和決勝戰（第五戰）的勝利投手，但大家對於那屆世界大賽，更記得的是 Ruth 在第二戰投出的 14 局完投勝（Ruth 那天前 13 局完封對手，最終留下主投 14 局、被打 6 支安打、只失 1 分、附帶 4 次三振的絕佳內容）。
Ruth 投出那場超級完投勝隔天，《紐約時報》（New York Times）記者 Hugh S. Fullerton 在報導中寫到，Ruth 先發的那場比賽「是世界大賽史上最偉大的戰役」。然而事實上，Ruth 在第二戰獲得非常多隊友的優秀守備支援，平心而論，他那場球的投球主宰力，並不如 Shore 在致勝第五戰的發揮（完投 9 局失 1 分非自責分，僅被打 3 安打、有 4 次三振）。
可是關於 1916 年世界大賽，後世大多只記得 Ruth 的 14 局完投，沒什麼人會提起 Shore 有過之而無不及的成績。
此外，不管是在 100 多年前，還是在 21 世紀，關於 1917 年 6 月 23 日 Shore 投球表現的論述，都還是免不了會提到 Ruth，可見就算 Shore 那場比賽投得完美，仍然甩不開 Ruth 巨大的陰影。
1980 年 Shore 去世，《紐約時報》訃告文的標題就是這麼下的：「Ernie Shore：那個接替 Ruth 投球後，投出罕見完全比賽的男人。」即便是在訃告文，Ruth 也偷走了一點 Shore 的個人丰采。
1992 年出版、由 Robert Creamer 撰寫的 Ruth 傳記《貝比魯斯：重現傳奇的一生》（Babe: The Legend Comes To Life），就有概述了 Shore 鋒芒被 Ruth 遮蔽的現象：
小聯盟時期，Shore 就跟 Ruth 是隊友，兩人都為位在巴爾的摩的球隊效力；儘管 Shore 投得明明比 Ruth 還要好，但 Ruth 的人氣一直遠在 Shore 之上。當他倆一同被賣到紅襪時，報紙上的寫法是，這筆買賣對紅襪很有助益，而關鍵就在於 Ruth。
但當兩人到紅襪報到後，Shore 馬上就成為主戰的先發投手，表現精采，反倒是 Ruth 起初投得掙扎，甚至還被送回小聯盟球隊一段時間......
1917 年，Shore 投了一場完全比賽，這是棒球史上非常難得的成就。Ruth 是那場比賽的先發投手，不過在解決任何一個人次前，就被主審驅逐出場。臨危受命的 Shore 上場接替 Ruth 投球，完投完封 9 局，沒有讓任何對方打者上壘，獲得「完全比賽」的成就。然而，棒球迷之所以聽過那場比賽，往往是因為 Ruth，而非 Shore。即便在 Shore 生涯表現最好的一場比賽那天，他的偉大成就還是被籠罩在 Ruth 個性和脾氣的陰影下。
Ruth 才是故事主角？
Ruth 跟主審 Owens 當天爭執的細節，被報導的幅度甚至遠遠超過 Shore 精采的投球內容，而且說法跟版本還不只一種，以下就用《波士頓環球報》（Boston Globe）隔天的報導，來為各位還原當天比賽一開始的狀況。
據報導，Ruth 對於首名打者 Morgan 打席中的 2 顆壞球判決，特別不滿，因此大動肝火。
「回到投手丘投球。」Owens 對 Ruth 下令。
「把你的眼睛張開，別再闔上了。」Ruth 回嗆。
「回到投手丘投球，不然我就把你轟出去。」Owens 下達最後通牒。
「你趕我出場，我就衝過去賞你鼻子一拳。」Ruth 威嚇道。
「你現在就給我出去！」Owens 忍無可忍，把 Ruth 趕出場。
此話一出，Ruth 立刻奔向臉上仍戴著面罩的 Owens，捕手 Pinch Thomas 嘗試要去阻止 Ruth，但還來不及擋在兩人之間，Ruth 的右手已經打在了 Owens 的左耳後方。
最終，失控的 Ruth 得由總教練 Jack Barry、數名警察的合作阻止，才被拖出球場。
Robert Creamer 的 Ruth 傳記，以及 Ruth 的個人自傳，也都有提到這段往事，雖然細節上的說法各有差異，但主要的故事軸線都一樣：那就是 Ruth 因為不爽 Owens 的好壞球判決，被驅逐出場，在離開球場前揍了 Owens 一拳。
不過這些報導的共通點就是，它們對於比賽後來 Shore 的準完全比賽內容沒有太多著墨，或是沒有太細節的敘述。又一次， Shore 的優異成就被棒球史上傳奇人物的鋒芒比了下去，好像儘管 Shore 的投球非常有效率，但仍被嫌棄戲劇性不足（相比於 Ruth 跟主審的爭執）。
最明顯的一個例子，莫過於本文前面提到的《紐約先鋒論壇報》的報導，針對 Shore 的投球，它只有這麼一段的文字描述：
雖然只被允許在場上投 5 顆熱身球，但 Shore 依然上工面對對方打者，2 小時之後，Shore 完成投球工作，投出棒球史上最難得的成就之一——一場完全比賽。
《波士頓環球報》的報導，則是提供了最完整的準完全比賽敘述，但也不過是兩段多的文字，裡面談到了 Shore 如何冷靜地解決一個又一個參議員的打者，並且靠著自己、隊友 Everett Scott（游擊手）、Duffy Lewis（左外野手）的防守支援，抵禦了一些短打球和小飛球的襲擊，成功完成那場準完全比賽。
「只要我的速球尾勁夠好，就沒有人是我的對手。」
1952 年，《體育新聞》（The Sporting News）刊出了一篇 Ernie Shore 的訪問，在裡面，Shore 也談到了那場比賽：
「我從來沒有在球場上看過，比那天的參議員更無助的球隊了。他們一整天下來，幾乎沒有把球打出內野。」
雖然 Shore 這麼說，但事實上，他幾年後再次受訪時表示，他認為自己投得最好的一場比賽，是 1915 年對上老虎所投出的 12 局完封勝。「只要我的速球尾勁夠好，就沒有人是我的對手。」他當時這麼講。
無論如何，1917 年 6 月 23 日雙重賽的首戰結束之後，Shore 確實是被記上了完全比賽的殊榮，但為什麼現在，那場比賽不被承認是一場完全比賽？
從「完全比賽」變成「合力無安打比賽」
從文章前面到現在，眼尖的讀者或許已經發現，在當時或過去的棒球報導中，都把 Shore 那場比賽說成是「完全比賽」，而在筆者從現在角度的論述中，說法則變成了「準完全比賽」。之所以會寫成這樣，是因為在 1991 年之前，Shore 的那場投球，確實是大聯盟官方認證的完全比賽之一。
然而，1991 年，由時任大聯盟主席 Fay Vincent 指示組成的精確數據委員會認定，Shore 那場完全比賽，應該要被改記為他跟 Ruth 完成的「合力無安打比賽」，因為在 Shore 上場之前，參議員的 Morgan 獲得了 Ruth 的保送。
就這樣，Shore 從 1917 到 1991 年被認為是完全比賽的投球，被抹消了「完全比賽」的認定，成為一場「合力無安打比賽」。
確實，在記錄上，Shore 雖然完成 9 局投球，但他實際上只面對了 26 名打者。Ruth 退場後，Shore 承接了壘上的跑者 Morgan，面對接下來的打線，而 Morgan 的盜壘失敗所造成的出局，也被記在了 Shore 身上，所以才會出現 Shore 投了 9 局沒有上壘者的內容、但其實只面對了 26 名打者的狀況。
就跟投到延長賽才被打出安打的 Harvey Haddix 一樣（本來也被認定有投出無安打比賽，但最後被抹消），Shore 的完全比賽，因為那場比賽一開始確實曾出現一個上壘者，而被大聯盟精確數據委員會取消了「完全比賽」的認定。
「到底『完投』要多完整才算『完投』？」
其實在 Shore 還在世時（1980 年以前），就有人曾對他的完全比賽提出質疑，認為他不是那場比賽的先發投手，也不算完投那場比賽，為什麼能獲得完全比賽的認定？對此，Shore 的回答是：
「他們說我沒有投完投，老實講，我還真不太知道他們的意思是甚麼。到底『完投』要多完整才算『完投』？投手的任務是抓到 27 個出局數，我抓了 26 個，而剩下的那一個，也是在我投球時被捕手傳球阻殺。沒有其他投手抓到任何出局數。」
雖然完全比賽的認證被抹除，Shore 不再是現代棒球史上第三位投出完全比賽的投手（繼 Cy Young 和 Addie Joss 之後），但他這場比賽反而因為其特殊性，在日後的報導裡面獲得更多被提起的機會。就算媒體常常還是把焦點放在 Ruth 的開賽爭執，但 Shore 的名字多少仍獲得了更多曝光，就像各位現在正在閱讀的這篇文章一樣。
「準完全比賽」為 Shore 的人生增色
Shore 在 1920 年之後就沒有再於大聯盟出賽。退休之後，Shore 在北卡羅萊納州的富頓郡（Fulton County）擔任警長，長達 36 年的時間。根據《紐約時報》的報導，他曾駕駛北卡羅萊納州史上第一台配備有雙向無線電溝通器的警車，後來更成為該州警長協會的主席。
1961 年《紐約先鋒論壇報》的報導，也有提到，當年 69 歲的 Shore，跟 1917 年那個長相清秀的高瘦青年相比，性格和內心都沒什麼變。雖然 Shore 的大聯盟生涯沒有到特別長（7 個球季、總共 160 場出賽），但他退休之後，還是有不少球迷認得他。Shore 回憶：
「幾乎所有人都至少聽過我的名字。如果我要去某個遙遠的監獄押送犯人，通常我都會得到不錯的待遇。大家都會問我 1917 年那場比賽的事。」
「Ernie Shore 在紅襪投了許多好比賽，包含在世界大賽的好表現，但沒有任何一場比賽，能比 1917 年 6 月 23 日那場更特別。如果你對任何知道棒球的人提起這個名字，關於那場比賽的回憶肯定就會湧現。」《紐約先鋒論壇報》的報導寫道。
無論 Shore 的那場比賽到底是不是完全比賽，可以確定的是，他那天的投球表現確實非常出色，直到今天仍被視為大聯盟死球年代的經典戰役，而且未來應該是再也看不到類似的劇本了。
本故事參考自美國棒球研究學會（SABR）的文章：
100 years later, looking back at Ernie Shore’s ‘perfect game’
封面圖取自：美國棒球研究學會（SABR）
延伸閱讀
大聯盟開幕賽史上的唯一！ Bob Feller「狀況不佳」的無安打比賽
教士隊史最長的合約不是Fernando Tatis Jr.那張？Matt LaChappa與一個信守到底的承諾
歡迎收聽全球首個中文的大聯盟 Podcast：《Hito 大聯盟》
留言
張貼留言