「棒球之王」Babe Ruth 生涯到底打了幾支全壘打？

身為大聯盟球迷，有些數字不用多問，就能知道其背後代表的重大意義。56、262、.406、511、762、2632，一聽到這些數字，大聯盟球迷腦袋的燈就會亮起，接著說出這些數字的故事：Joe DiMaggio 的連續安打場次紀錄、鈴木一朗的單季安打紀錄、Ted Williams 的四割男賽季、Cy Young 的生涯勝投數、Barry Bonds 的生涯全壘打紀錄、Cal Ripken Jr. 的連續出賽場次紀錄。

714，也是一個有這種地位的數字，它是大聯盟官方認定，傳奇球星、「棒球之王」Babe Ruth 的生涯全壘打數紀錄，而任何對早期美國職棒歷史有一點瞭解的人，應該都聽過這數字。至少對我來說，714 是大聯盟在 20 世紀上半葉最重要的一個數字，因為是 Ruth 把棒球帶出死球年代，也是他把棒球帶入了它在美國最強盛的黃金時期。

「棒球史上最吸引人的人物。坐擁多項史上全壘打和打擊的紀錄。曾在世界大賽揮出 15 發全壘打，也在例行賽累積 714 轟。」美國棒球名人堂內 Babe Ruth 的牌匾上這麼刻著。

但 Babe Ruth 生涯在大聯盟賽場上，究竟真的打了多少支全壘打？

這是一個我之前從沒想過的問題，但實際上卻是一個真切存在的質疑，因為在大聯盟官方紀錄的歷史上，曾經有那麼一段時間，Ruth 的全壘打紀錄數字，並不是 714，而是 715。1969 年 4 月底、5 月初，有一個禮拜的時間，官方認定的 Babe Ruth 生涯全壘打數為 715 支。

這個看似冷到不行的知識，背後其實蘊含著一個頗為有趣的棒球數據歷史故事。

那麼，這到底是怎麼一回事？

一切得從《棒球百科全書》的誕生說起

1960 年代中期，電腦運算科技的發展，使得許多產業都開始思考運用該科技的可能性。當時，有一個名叫 David Neft 的人就想到，也許可以運用電腦運算科技，來創建棒球史上第一個比較完整的數據資料庫。

這想法很好，很快就獲得大聯盟的青睞。大聯盟希望能藉著這機會，把這個數據資料庫的專案，跟即將到來的職棒百年紀念（1969 年）連結在一起，在紀念活動中用數據資料來推廣棒球百年歷史。

這些點子聽起來很有道理，也應該這麼做，但實際執行上，在那個年代建置棒球數據資料庫卻一點都不容易，甚至稱得上是不可能的任務，因為當時的棒球數據資料非常混亂，缺乏系統性的統整和制度性的認定，尤其是那些更早期的數據。

現代的球迷實在很幸福，只要打開手邊的電腦，搜索 Retrosheet、Baseball Reference、FanGraphs 等資料庫或網站，各式各樣的數據、記錄、資料立刻就成為彈指之間的事情。你能立刻知道 19 世紀的棒球名將 King Kelly，曾在 1886 年繳出 .388 的打擊率，而這個打擊率跟將近 100 年後 Rod Carew 的單季打擊率，幾乎一模一樣。在 1960 年代，可沒有這麼簡單。

此外，19 世紀的棒球數據，跟後來現代棒球的數據，中間其實有很多被隱藏的差異性。沒錯，Kelly 和 Carew 就記錄上來看，都是打出了 .388 的單季打擊率，但 Kelly「實際上」打得怎麼樣，老實說，還真的沒有人知道，因為 Kelly 當年打的棒球，跟近 100 年後 Carew 打的棒球，可說是完全不一樣。

在 Kelly 的年代，一個打席要出現 6 顆壞球才能形成保送（1887 年那一季，保送甚至都被記成安打）；當時打者用的球棒，有一面是平的（有點類似現在的板球球棒）；觸身球不算保送，打者得繼續打擊；打者甚至被允許能夠請求投手投高球或低球。

由於記錄紛亂，加上得釐清 19 世紀棒球規則的差異，Neft 和他團隊面臨到的挑戰並不小。他們不只得重新爬梳過去可能有缺漏或不完整的數據資料，把每個球員的逐場數據調出來檢視彙整，還得決定該怎麼處理那些棒球規則不一樣時的記錄。

舉例來說，在死球年代期間（1920 年以前），就至少有 11 種計算投手勝投的方式。對，你沒聽錯，11 種。那這樣就記錄的角度來看，該怎麼定奪？

而且 1960 年代的電腦運算科技，跟現在我們在 Excel 和 Google Sheets 上輸入數字做運算，完全是兩碼子事。Neft 跟他所屬的公司「資訊概念公司」（Information Concepts Inc.），當時所用的電腦，還得採用打孔卡（punched card）來表示數位訊息，從現在來看，這種科技根本是遠古時代的產物。

也因此，Neft 他們做的事情真的很不簡單、工程浩大，而他們最終的產出也十分巨大：多達 2338 頁、重達近 3 公斤的《棒球百科全書》（The Baseball Encyclopedia）。

《棒球百科全書》改變人們思考棒球的方式

《棒球百科全書》的問世，就很多層面上都永久地改變了棒球產業和文化。最顯而易見的一點是，光把當時歷史上所有球員的名字和記錄列在書中，就足以激盪起大批美國球迷的懷古之情。

知名美國新聞記者 Jimmy Breslin 就在《棒球百科全書》的書評中寫道：

「打開姓氏字首為 R 的那頁，我找到了『Pete Reiser』（1940 年代布魯克林道奇的知名野手）這個名字。看著那名字，我就像忽然回到了布魯克林的貝佛大道（Bedford Avenue，布魯克林道奇主場艾柏茲球場（Ebbets Field）旁的街道），然後跑到艾柏茲球場。街角上，是右外野的入場區，門口和人行道中間有一點空間。我的腳步緩下來，走到人行道上，從門口看進去球場；從那裡看，距離不到幾英尺的地方，就是中外野深處的草皮，而在賽前打擊練習時間，於草皮上踱步的幾雙腳之中，有一雙就是屬於「手槍彼得」Pete Reiser 的！」

《棒球百科全書》另一個厲害的地方是，它能解答幾乎所有想像得到的棒球問題。根據美國著名記者 Alan Schwarz（他的著作曾被改編成知名好萊塢電影《震盪效應》（Concussion））的棒球著作《數字遊戲》（The Numbers Game），出版《棒球百科全書》的出版社「麥克米倫公司」（The MacMillan Company），原本想在賣該書時，順便行銷可以掛在吧台上的鎖鏈，這樣一來，全美各地的棒球酒吧就都能方便地擺上一本《棒球百科全書》，解決各式各樣的棒球爭論。

如果提升到更高的層次，《棒球百科全書》對於那些能夠花大量時間鑽研數字的棒球痴、棒球狂來說，更是提供了前所未有的資訊來源。透過這本書的資料，他們能解開許多棒球界未解的重大謎團。

舉例來說，在堪薩斯就有一個名叫 Bill James 的年輕人，當時他才大學畢業沒多久、剛卸下軍人身份（曾參與越戰），還不確定自己的人生方向，看到了《棒球百科全書》，花了好多個小時翻閱其中的書頁，找尋大聯盟史上所有曾單季拿下至少 20 場勝投的投手，以及單季曾敲出 .300 以上打擊率的球員。

「沒錯，一個球員一個球員地找。」James 說。（James 後來成為了美國職棒的進階數據之父。電影和知名著作《魔球》（Moneyball）背後的精神，就是起源自 James。）

大哉問：該如何處理記錄的不一致性？

Neft 跟他的研究人員，可是費盡了苦心才完成這本巨作。他們必須找出辦法，釐清過去記錄中的錯誤，解決過去資料當中的不一致性問題。

一個知名的案例是關於 19 世紀名將 Cap Anson 的安打紀錄。

Anson 是 19 世紀美國棒壇的超級巨星，在當時被認為是史上首位累積生涯 3000 支安打的人。而且從當時的記錄看，他不只是單純敲出超過 3000 安而已，而是遠遠超越這個數字（將近 3500 支）。

不過《棒球百科全書》的編纂人員真的去調查後發現，Anson 有 423 支安打是在 1876 年以前擊出的，由於國家聯盟（National League）直到 1876 年才成立，所以在那之前的安打都不能算是「大聯盟記錄」；因此，Anson 的生涯安打數掉到了 3055 支。

但真相的揭露還沒結束，還記得本文前面有提到，1887 年那季的保送都被記成安打嗎？那年，Anson 選到了 60 次保送，所以他原本的安打記錄裡面有 60 支，並非真的敲出安打，而是保送；對《棒球百科全書》來說，這數據也需要做修正，因此 Anson 的生涯安打數被下修到了 2995 支。

因為《棒球百科全書》的出現，Anson 從原本「3000 安俱樂部創始成員」，淪為非 3000 安俱樂部成員。

除了 Anson，還有很多早期數據和記錄被修正的案例，像是：Christy Mathewson 原本被視為跟 Grover Cleveland Alexander 併列國聯勝投記錄保持人（373 勝），但被《棒球百科全書》拿掉了 6 勝；Walter Johnson 的勝投數也少了 2 場；時任史上安打王 Ty Cobb 多獲得了 1 支安打（第 4192 支）；Honus Wagner 則是被拿掉 15 支安打。

上述這些改變，大部分都只有引發球迷的好奇心，而非怒氣，引發的討論也都沒有達到全國頭條的程度。有些人覺得原本的記錄好好的，為什麼要改來改去，但老實說也沒什麼關係；也有一派人非常樂見《棒球百科全書》所做的努力，認為過去的記錄錯誤就應該被修正。

不過當《棒球百科全書》的編輯群嘗試要給 Babe Ruth 多 1 支全壘打時，情況就變得有點失控了。

「比賽結束之後，就不可能再多得分了。」

在 1969 年的美國體育界，「714」這個數字遠比現在更神聖，所有棒球迷都清楚 714 所代表的意義和神聖程度。那時候，714 就像是個遙不可及的想像。

當年 Willie Mays 雖然已經打出生涯第 600 轟，但也已年滿 38 歲、身手早已大不如前，看起來不太可能追上；而那時 35 歲的 Hank Aaron，累積的全壘打數為 554 轟，感覺有點機會，可是連他自己都對媒體說，沒有興趣追 Ruth 的全壘打紀錄。（當然，Aaron 最終超越了 Ruth，成為新科全壘打王，生涯結算累積 755 轟。）

Ruth 的全壘打紀錄就像寺廟中供奉的最高神像，神聖不可侵犯。

但實際上，Ruth 真正揮出的全壘打數是 715 支。

1918 年 7 月 8 日，波士頓紅襪對克里夫蘭印地安人的比賽，當時仍在波士頓紅襪的 Ruth，於零比零延長賽的十局下半上場打擊。站在投手丘上的投手是未來也會入選名人堂的強投 Stan Coveleski，而 Ruth 的隊友 Amos Strunk 則是攻佔一壘。

Ruth 大棒一揮，把 Coveleski 的球掃越過了右外野的全壘打牆。從當代棒球的角度來看，這是一發毫無疑問的再見兩分砲，但在 1918 年，那卻只是一支三壘安打，而比賽的結局比數是 1 比 0。

是的，一支三壘安打。

當時的規則邏輯是，比賽在一壘跑者 Strunk 踩踏到本壘時，就已經結束。那場比賽的裁判之一 Hank O’Day 說：「比賽結束之後，就不可能再多得分了。」

1918 年，大聯盟仍處在死球年代，全壘打就跟日本的壓縮機一樣非常稀少，而且也沒有人在注意球員生涯累積了多少支全壘打。對於那時候的球迷和球員來說，被記一支三壘安打跟被記一支全壘打，其實沒有什麼差別。

（補註：要是 Ruth 揮出那支全壘打時，Strunk 在三壘，那麼那一球就會被記成一壘安打。這個規則在 1920 年就被改成現制了。）

《棒球百科全書》的團隊在編纂過程中發現，有 37 支全壘打都類似 Ruth 案例，被閹割成了非全壘打的安打。他們認為，把這些明明已經出牆的球，修改成全壘打，才是最正確的記錄方式。

大聯盟為此特別組成了一個 5 人組成的特別數據委員會，來研究類似的數據認定問題，最後有參與投票的成員一致通過，認為像 Ruth 那樣的球，都應該被改記為全壘打，以解決這個問題。

所以，Ruth 在官方認定的數據中，生涯全壘打數變成了 715 支！

不要修改過去的規則！

消息一出，棒球界一片譁然，棒球迷也十分不能接受。當時的輿情就是這樣，你可以改 Anson（本身並不討喜）或其他小咖球員的紀錄，但一旦說到 Ruth，可就由不得你了。

許多報社的專欄位作家都說，這根本是在謀殺棒球記錄；美國知名體育作家 Dick Young，把「多給 Ruth 1 支全壘打」比喻為，試圖將已經被處決的殺人犯 Ruth Snyder 挖出來、企圖讓他死而復生，因為後來紐約州廢止了死刑（也就是不應該因為後來更改的規定而去溯及既往的意思）。

也有很多人認為，這樣做會引發一連串難以收拾的效應，因為過去跟現在的棒球規則差異之處實在太多，如果要做修正根本修正不完，而且也有很多細節早已不可考。

舉例來說，1930 年以前還沒有所謂的場地二壘安打，在界內區彈地然後越過全壘打牆的球，也算全壘打。沒有人知道 Ruth 生涯有多少全壘打，事實上是現在的場地二壘安打。而且美職早期也有很長一段時間，把打到界外標竿的球記為二壘安打而非全壘打，若要以現在的規則去回溯，把早期那些應該是全壘打的標竿球挖出來，也是件不可能的事情。

對於修改 Ruth 全壘打紀錄這件事感到最反感的人，莫過於當時在聯盟主席辦公室工作的 Joe Reichler。

Reichler 是當時 5 人特殊數據委員會的成員之一，但他並沒有參與到 Ruth 全壘打紀錄修訂的投票，因為他那時候人在日本談生意。當他回到美國發現這件事時，為之震怒，表示道：「棒球特殊數據委員會授權那些電腦運算人員的目的，是蒐集資料、研究資料、修正明顯錯誤的記錄、找尋散佚的數據、清除灰色地帶，而不是去修改過去採用的規則、扭轉歷史。」

Reichler 要求重新投票，並在二次投票前，成功說服了 2 位委員會成員倒戈：國聯的 Dave Grote 和美國棒球作家協會的秘書長 Jack Lang。二次投票結果出爐，「維持 714」的 3 票打敗了「改成 715」的 2 票，就這樣，Ruth 的生涯全壘打紀錄在經歷一個禮拜的「變臉」後，又被改回了 714 支。