活球年代首位右打四割男：Rogers Hornsby

美國職棒在 1920 年邁入所謂的「活球年代」（Live Ball Era），當年採行新規則，禁止投手在棒球上動手腳或是塗抹外來物質，並且開始頻繁更換使用球，讓場上的用球能保持在亮白、較無受損的狀態，使打者能把球看得更清楚、把球打得更遠，聯盟整體的全壘打數、得分也因此大幅上揚。

當棒球進入活球年代時，聖路易紅雀隊二壘手 Rogers Hornsby 儼然已是一名明星了。1920 年，Hornsby 掃出 73 支長打，領先整個國家聯盟，而且還以高達 .370 的打擊率，拿回生涯首個聯盟打擊王頭銜。即便如此，當時其實沒有什麼人認為 Hornsby 有機會挑戰單季 4 成打擊率。

那是個還會出現四割男的年代

1901 年，美國聯盟成立，這一年也普遍被認為是美國職棒的「現代棒球年代」（Modern Baseball Era）的起點。在現代棒球年代的前 41 年，單季打席數累積合格且繳出 4 成打擊率的選手（也就是日文當中的「四割男」），還沒有像現在完全絕種。1941 年累計 .406 打擊率的「打擊之神」Ted Williams 是大聯盟史上到目前為止，最近一位的四割男；而在現在棒球的前 30 年，則是曾出現 12 個「單季 4 成打擊率」的賽季。

（單季打席數合格，指的就是累積到一定數量的打席數，才會被列入賽季打擊王獎項的考慮之中。這個打席數標準，大聯盟每個年代各有不同，以現在為例，打者平均每場所屬球隊有進行的比賽，至少得累積 3.1 個打席，也就是一季 502 個打席，才算達到「打席數合格」的條件。）

從死球年代過渡到活球年代初期的那段時間，由於全壘打還不是到那麼流行，「單季 4 成打擊率」被視為各項記錄當中最能象徵「最頂尖打者」的指標。

Hornsby 在 1920 年繳出了非常亮眼的成績單，可是由於其右打的身份，還有中線內野（二壘）的守備位置，讓大家不看好他能成功邁向四割男的名目。從 1902 到 1920 年，當上過四割男的打者，全都是左打，而且都是守外野或一壘等較不容易受傷、負擔相對較小的位置，他們分別是：

Joe Jackson：左打者，主守中外野和右外野，在 1911 年繳出單季 .408 的打擊率。

Ty Cobb：左打者，主守中外野和左外野，在 1911 和 1912 年分別繳出 .419 和 .409 的打擊率。

George Sisler：左打者，主守一壘，在 1920 年揮出 257 支安打和 .407 的高打擊率。在鈴木一朗於 2004 年創新紀錄前，Sisler 的單季 257 支安打是大聯盟單季史上的最多紀錄。

儘管 Hornsby 在 1920 年以創生涯單季新高的 .370 打擊率，打下國聯打擊王，可是距離 4 成打擊率，仍有一段不小的落差。

與 4 成打擊率擦肩而過的 1921 年

然而，就在隔年，也就是距今正好 100 年的 1921 年，Hornsby 開始向世人證明，右打的中線野手，也能挑戰單季 4 成打擊率。球季開打後進行了 7 場比賽，Hornsby 的打擊率就上到 4 成，而且日復一日、月復一月，都維持在 4 成線之上。

不過等球季例行賽進入接近尾聲的 9 月份時，Hornsby 的打擊率開始下滑。疲勞或許是造成他成績開始有所下滑的因素，因為那年 Hornsby 全勤出賽，每一場球的每一局都沒有錯過。例行賽結束的倒數第二天，Hornsby 單場 4 支 0，打擊率降到了 .3997，這是他自 4 月 23 號之後的最低點。

在那個時候，Hornsby 的打擊率在計算上，是會自動進位為 4 成的。另一方面，地方報紙《聖路易郵報》（St. Louis Post-Dispatch）的計算有誤，少算 Hornsby 1 個打數，所以從報紙上來看的話，Hornsby 在最後一場例行賽的賽前，打擊率剛好超過 4 成一點。

不管如何，從 Hornsby 的角度來看，如果最後一場比賽他選擇不打，就能保全 4 成的賽季打擊率，成為新科的四割男。紅雀當時在國聯的排名位在第三，只靠一場比賽無法翻轉排名，所以例行賽最終賽事可以說是消化試合（那個年代只有聯盟第一能夠參與世界大賽），有空間讓 Hornsby 刻意選擇不打來保全紀錄。

若撇除 Hornsby，那場比賽唯一較大的看點是，如果海盜隊明星投手 Wilbur Cooper 再拿一勝，就可以超越同聯盟的 Burleigh Grimes，成為國聯勝投王。（Cooper 後來拿下了那場勝投，以 22 勝獲得 1921 年的國聯勝投王。）

Hornsby 沒有為了保全四割男的名銜而選擇不打，依然出戰最後一場例行賽。雖然他保全了那一季的全勤出賽（而且是每一局都有打），但卻失去了單季 4 成打擊率，因為 Cooper 讓他單場 4 打數全掛零。Hornsby 的賽季打擊率在例行賽最後一天跌到 .397，與單季四割失之交臂。

假如 Hornsby 當初是看《聖路易郵報》上的數字，那麼他在那場比賽的最後一個打席，還有機會保住 4 成打擊率。結果他敲出中外野方向的深遠平飛球，眼見就要形成安打，卻被國聯跑速最快、防守範圍最大的海盜中外野手 Max Carey（後入選名人堂）收進了手套。在隔天的報紙上，Carey 的這一接被描述為「沒收了 Hornsby 的一支安打」。

不畏戰，再次挑戰 4 割賽季

下一個賽季，也就是 1922 年球季，打到 8 月 16 日的時候，Hornsby 的打擊率「掉」到了 .374，跟他在 1920 年全季的 .370 差不多。

當然，從現在的標準來看，不論是 .374 還是 .370 的打擊率，都是高的嚇死人的成績（21 世紀後，只有 2 個單季打席數合格的打者，曾繳出 .370 以上的打擊率，分別是 2002 年的 Barry Bonds 和 2004 年的鈴木一朗），但就那個年代的標準，以及 Hornsby 1921 年賽季才剛繳出 .397 打擊率的脈絡，Hornsby 在 1922 年球季進入末段只累積出不到 .375 的打擊率，所透露出的訊息是：他在前一年能有機會挑戰四割男身份，可能只是運氣比較好；再者就是，Hornsby 可能已經錯過了他挑戰單季 4 成打擊率的最佳時機點。

不過也是從 8 月中開始，Hornsby 展開了他大聯盟生涯最長的連續安打場次區間，最終達到了 33 場（從 8 月 13 日到 9 月 19 日）。

這波連續安打場次，不僅是 Hornsby 個人生涯最佳，在整個大聯盟歷史上也非常難得。活球年代的大聯盟已經過了 100 年，這段期間只有不到 40 個連續安打場次能達到 30 場，而在這些連續安打場次中，沒有人的期間打擊率能超過 Hornsby 1922 年連 33 戰安打的 .466。

（Hornsby 在這連 33 戰安打的過程中，也繳出高達 .808 的長打率，同樣是所有至少 30 場連續安打場次裡面，最高的期間長打率。）

1922 年 9 月 20 日，Hornsby 單場 4 打數沒敲安，終止了他的連續安打場次紀錄，但他也已經把例行賽打擊率拉抬到了 .397。例行賽最後 10 多天，Hornsby 保持住不錯的打擊手感；不可思議的是，等到球季最後一場例行賽的賽前，他的打擊率竟然跟前一年的狀況一模一樣，也來到了會自動進位成為 4 成的 .3997！

Hornsby 在球季例行賽最後一場賽前的打擊率
1921 年	.3997（588 打數 235 安打）
1922 年	.3997（618 打數 247 安打）

這個情形也代表著，只要這次 Hornsby 選擇不打最後一場例行賽，他就能保全單季 4 成的打擊率，成為 1902 年以來首位右打的四割男。然而，相隔一年，Hornsby 沒有改變他的做法，依舊決定出戰最後一場例行賽。

這次，Hornsby 沒有再安打數掛零了，面對芝加哥小熊投手 Tony Kaufmann，Hornsby 頭 2 個打數都敲出一壘安打。第三次打擊，Hornsby 掃出三壘方向的強勁滾地球，三壘手 John Kelleher 守得精采，把球攔了下來，不過卻傳了個暴傳，守備失誤出現，讓 Hornsby 再次站上壘包。第四個打數，Hornsby 又敲安，從後援投手 Fred Fussell 手中擊出在反方向右外野落地的一壘安打。

總計 Hornsby 那場比賽單場 5 支 3，繳出猛打賞的成績單，賽季打擊率以 .401 作收。Hornsby 成為 1902 年之後第一位右打四割男，也是首位繳出單季 4 成打擊率的中線內野手。

開啟傳奇巔峰的 1922 年

Hornsby 的 1922 賽季實在充滿驚奇，除了繳出生涯首個四割賽季，Hornsby 在連 33 戰安打之後，仍能保持非常火燙的打擊手感，這點在歷史上也十分難得。

活球年代所有曾經至少連 30 戰安打的球員中，他們在連續安打場次期間的合計打擊率是 .397，但在連續安打紀錄告終後的總打擊率只有 .295，沒有人能夠在連續安打場次紀錄結束後，繳出超過 .352 的打擊率。但 1922 年的 Hornsby 不一樣，他在連 33 場安打紀錄完結後，剩餘賽季 50 打數敲出 21 安打，打擊率高達 .420！

Hornsby 在 1922 年 8 月 13 日開啟的連續 33 戰安打紀錄，也打開了一段 Hornsby 穩定保持打擊率在 4 成以上的生涯巔峰區間。Hornsby 打出連 33 戰安打時是 26 歲，從那時候一路算到他滿 30 歲前的 1724 個打數，其打擊率竟高達 .410，實在不可思議。

Hornsby 在 1924 和 1925 年又繳出 2 個四割男的賽季，成為現代棒球史上，唯一一位曾 3 度單季 4 成打擊率的右打者。Hornsby 也保有大聯盟史上最長的 4 成打擊率區間，從 1920 年 7 月 21 日起算到 1926 年 5 月 12 日，Hornsby 都能把打擊率保持在 4 成之上，在超過 3000 個打數中敲出 1214 支安打。

上述這些紀錄，相信未來應該很難有人能夠追上甚至沾到邊。1942 年，Hornsby 入選棒球名人堂。