寫在專訪曹錦輝之後：就算你不喜歡他，還是可以聽聽看他想說些什麼
《Hito 大聯盟》在上週花了將近兩個小時的時間，訪問了最近出了新書《日蝕之後》的曹錦輝，以及幫他整理撰文的好朋友文生大叔。這篇後記寫在訪問之後，是我——《Hito 大聯盟》主持人之一——回顧自己過去對曹錦輝的認識、印象，以及訪問完之後的感受。
過去的印象
第一次聽到曹錦輝的名字，是甚麼時候、因為甚麼，已經不記得了。我只記得，最早對曹錦輝留下印象，是美商藝電（Electronic Arts）2004年版棒球電玩《MVP Baseball 2004》上的封面。那年我只是個小三、小四生，曹錦輝成為《MVP Baseball 2004》的封面人物，身為一個因為該系列電玩而愛上棒球的小孩來說，實在很難不把曹錦輝的身影和名字烙印在腦中。
雖然曹錦輝在遊戲中的能力數值並不優，但他是當時遊戲裡面唯一比較能用的台灣球員（四縫線球的數值好像還能達到91），所以你會一直記得他在那裡：這款「美國」職棒的遊戲裡，有收錄一名「台灣」球員，而且是上得了檯面、不會太爛的那種。可是對於一個從電玩認識棒球的國小生而言，曹錦輝在那之前的故事非常陌生，例如他怎麼獲得球探的青睞、怎麼被落磯簽下、怎麼打出台灣球員在大聯盟的第一支安打。我只知道，他球速很快、他在電玩裡的能力值不會到太差、他來自台灣——我成長的地方。
2005年，《MVP Baseball》的封面人物換成了陳金鋒，王建民上到大聯盟，曹錦輝的鋒芒逐漸被取代。打開電視，體育台轉播的比賽，大多是王建民的出賽和美聯東區的球隊，因此我必須很坦白地承認，自己從沒看過曹錦輝落磯隊時期出賽的現場直播。 後來，曹錦輝因為受傷的關係，2006一整年都沒在大聯盟出賽，而那一年也正好是王建民大放異彩拿19勝、郭泓志開始比較常態性在道奇出賽的賽季，所以在我心中，王建民和郭泓志順理成章地取代曹錦輝的地位，成為最重要的美職台灣旅美球員。
2007年，曹錦輝在道奇隊算是有常態性的出賽，但10多年之後比較認真看美國職棒的我，卻幾乎完全忘了這件事，要到曹錦輝的「Baseball Reference」頁面上看，才會發現：「哇，原來他在2007年還有在大聯盟出賽，我怎麼完全沒印象！」
後來發生在曹錦輝身上的事，個個都變成他人生的轉捩點。2009年他回到中華職棒，對此，我雖不像許多球迷感到狂熱（自己當時對中職的熱愛程度不及大聯盟），但也是心懷期待，畢竟這對仍深陷2008年假球風暴的台灣職棒環境而言，絕對是個好轉的契機。然而，隨之而來一連串的爭議事件，讓這個期待又受到碾壓。
很多人因此下定決心封殺曹錦輝，選擇把這個人的名字從心中抹除。我的反應不像他們那麼大，但仍然覺得失望，畢竟棒球是我喜歡的運動、喜歡的賽事，這些事情的發生，並沒有讓它在台灣的發展變得更好，而是走了幾步倒退路。於是，我又把更多重心放到了解美國職棒、看美國職棒，以及高中課業上；台灣的棒球和曹錦輝，離我漸行漸遠，那個小時候因為玩《MVP Baseball》而對曹錦輝留下的印象，也愈來愈淡。
重新連結
2014年開始有消息傳出，離開中職後投身餐飲業一段時間的曹錦輝，有意重返投手丘，甚至啟程要去打澳洲職棒。雖然後來幾經波折，澳職沒有打成，但他最終成功獲得道奇隊的青睞、通過大聯盟的背景審查，與道奇簽下小聯盟合約。
那時我心裡的感覺是：他不可能回到大聯盟。
雖然我自己沒有打過任何正規的棒球隊，但那時的我，已經認識不少職棒產業的知識和環境，也透過不少專業評論和報導，了解到：一個已經離開大聯盟多年、好幾年沒有上場比賽、年紀已經超過33歲、傷病史冗長的「後援投手」，能夠再得到小聯盟合約已經算是奇蹟了，遑論上大聯盟。
這也是為什麼，當他在2015年七月真的被拉上大聯盟、真的在睽違八年重返大聯盟投手丘時，我的反應變成：由衷地佩服、五體投地地佩服，因為我能推論那有多困難。從純棒球的觀點來看，曹錦輝重返大聯盟這件事，是奇蹟中的奇蹟，達成難度或許比2016年王建民再次重返大聯盟投手丘高。
這個扭轉人生的發展，不僅替曹錦輝的人生烙印下無法抹除的重要印記，也成為他之所以能在今年出書、讓我對他重新產生連結的契機。當然，很多徹底在內心封殺曹錦輝的人，完全不在乎他，也不想去談相關的事情，但我自己認為，一個能在離開球場好幾年後、中間甚至開始經營燒烤店和麵店、最後重返球技巔峰的人，背後一定有著很多不凡之處、一定有讓人好奇的故事與經歷。
我還記得，去年譯完《MVP製造機》這本書後，有幸受到出版社——堡壘文化——和前輩「曾公」——曾文誠先生——的幫忙，擔任《MVP製造機》分享會（五月）的主講人之一，而為《MVP製造機》寫序、熱情相挺的文生大叔，人也來到了現場。會後，我跟出版社的編輯和文生大叔聊天，就談到了經營棒球專欄數年的文生大叔，也許也能運用堡壘文化的平台寫一本書。雖然我自己沒有參與《日蝕之後》的發想和製作過程，但就我的角度，現在回想，《MVP製造機》分享會後的那次閒談，應該就是後來誕生《日蝕之後》的種子。
曹錦輝的故事固然充滿爭議，但就我個人的想法，仍然是一段值得被闡述出來的故事。我常常覺得，「以偏概全」是現今社會分歧嚴重的原因之一。雖然在這個年代，資訊量多且大，但也很雜、很破碎，很多人根本沒有時間去了解事情或人物的全貌，單憑很片段式、很不完整地資訊就下論斷，然後對某些事物選擇徹底忽視。我自己認為這樣是不太健康的。因此，我的想法是，與其因為某些事情而直接在內心完全封殺某人、某事，不如試著多去了解他們背後的故事和思維，聽一下他們的聲音，也許可以從中獲得你不曾想過的觀點、或是進一步確定哪些事情是可以避免犯下的錯誤。
你可以討厭某個人、不喜歡某種理念，但這並不代表你不能去接觸、多了解那些你厭惡的人事物。我個人不喜歡Donald Trump的言論和行徑，但也去看了他的紀錄片、了解他過去的所作所為、增加對他的認識，這兩者之間，可以不必完全牴觸、衝突。而我，或多或少也是抱著這樣的心態，去接納《日蝕之後》這本書。我想知道，曹錦輝是怎麼一路從22歲就上大聯盟、令人興奮的棒壇新星，走到今天的這一步。
從平面到立體
拿到《日蝕之後》，我用一個下午跟晚上的時間就把它讀完。曹錦輝的人生經歷，加上文生大叔的整理和文字，給了這本書最流暢、最緊湊、最令人停不下來的故事呈現和閱讀體驗。很快地，在堡壘文化的協助安排之下，我共同主持的美國職棒Podcast節目《Hito大聯盟》也獲得了專訪曹錦輝的機會。
這是我人生第二次用比較長的時間訪問台灣旅美球員，前一次是2013年的郭泓志。無論是前一次，還是這一次，訪談前我都非常緊張，畢竟我訪問球員的機會比較少，過去也沒有跟郭泓志或曹錦輝深聊過，要怎麼快速從短暫寒暄過程中建立信任、掌握受訪者的說話習慣與個性，在訪談中讓受訪者覺得自在、分享出有價值的內容等等，都是不小的挑戰。此外，「曹錦輝」這三個字，相較其他球員較為敏感，亦增加了我對這次訪談的憂慮。
值得慶幸的是，我們把早已跟曹錦輝非常熟識的文生大叔，一起邀上節目，而文生大叔就像非常好的潤滑劑，大幅減少了我和另一名主持人Adam，與曹錦輝初次見面的磨合時間，也促進了我們對彼此的信任。而第一次跟我們見面的曹錦輝，所展現出來的親和力，大大出乎我的意料，這感覺，跟我2013年訪問郭泓志時有點像，因為我通常都會預設球員在面對比較不熟的人或媒體時，會比較木訥、平淡一些，但訪問這兩位球員給我的感覺都恰恰相反。
訪談過程非常順利，我們一起完成了快要兩個小時的訪談。基本上所有內容都被收錄進了《Hito大聯盟》第203集，我們幾乎沒有什麼刪減（所以訪談本身才會長達一個小時又40幾分鐘！）。大家可以透過文章一開始的播放器和這裡的連結收聽。
這是一次相當愉快的聊天經驗。除了回答我們的問題，曹錦輝還提供了很多他在美職所見所聞的額外小故事，也替訪談增添了不少歡笑。從私底下互動和訪談的言談中，我能感受到他是一個可以跟朋友相處熱情的人，而談到棒球的技術面，也能感受到他是真的有非常多復健訓練的眉角和觀察想要分享。
經歷過這次訪談，我原本對曹錦輝逐漸變淡的印象，又被深刻地刷新了一遍。這個我原本只是透過電玩遊戲、媒體報導、他人言談中認識的人物，變得非常立體且鮮明。在訪談中，曹錦輝沒有多談2009年的事請（關於這部分，可以閱讀《日蝕之後》），但倒是很鮮活地回顧了他的大聯盟生涯，以及復健的經歷。而這也是我最享受的部分（可能是因為我的媒體生涯花最多心力在大聯盟上），不管是他怎麼親眼看到大聯盟頂尖球員的訓練樣態，還是在大聯盟球場上的感受、思路歷程，這些都是只有從像曹錦輝這種人（有真的上過大聯盟）的口中說出來，才會具有說服力的話。
每個人都有光彩與不光彩的時候。有些人光彩很大，有些人光彩比較小；有些人的不光彩無傷大雅，有些人的不光彩影響甚巨。曹錦輝正是集最極端的光彩和不光彩於一身的人。他曾經站在棒球世界之巔，成為前途無可限量的大聯盟新星；也曾經跌到谷底，因為跟爭議人士有所來往，讓職業生涯蒙塵，傷了不少球迷的心。我玩過以他為封面的電玩遊戲，也讀過那份「不起訴書」。
我帶著對曹錦輝沒有太大成見的心態，去了解他後來重返大聯盟的故事，以及他在《日蝕之後》的自述，得到了不少收穫，看見了一個不平凡的特殊棒球人生，而我相信，如果你也跟我一樣這麼做，感受應該會跟我是雷同的。
對我來說，在我們訪談的那一天，坐在我對面的，就是一個有精采故事可以分享的人。我希望大家也能用這樣子的方式來看待曹錦輝。
延伸閱讀
《日蝕之後：堅持、無悔，曹錦輝的真實告白》─ 重返大聯盟 不可思議的旅程
《日蝕之後：堅持、無悔，曹錦輝的真實告白》─ 很抱歉，但是我沒有對不起棒球
留言
張貼留言