【秉筆直書】2022美國棒球名人堂候選系列：Barry Bonds、Roger Clemens

秉筆直書，直抒胸臆。在這裡我會分享個人對大聯盟時事議題的觀點和想法。

每年冬天 12 到 1 月份的時節，美國棒球界都會把焦點放在名人堂票選的議題上。今年情況更為特別，大聯盟因為勞資僵局而宣布進入封館狀態，所以沒有任何大聯盟交易或簽約消息，名人堂票選因而能獲得更多的目光。

2022 年棒球名人堂記者票選的入選梯次，預計會在臺灣時間 1 月 26 日公布結果，在那之前，【秉筆直書】每週都會為各位帶來 2 名候選人的側寫（一投一野），讓各位快速瞭解這屆梯次中幾位知名度最高的球員們，他們的生涯事蹟和本屆入選的可能性。

這次要看到的是「禁藥雙雄」：職業生涯後段被貼上禁藥標籤、候選多年但仍然尚未入選的大聯盟史上全壘打王 Barry Bonds；以及史上拿最多座賽揚獎、卻同樣因為禁藥醜聞而遲遲還沒入選名人堂的「火箭人」Roger Clemens。

Barry Bonds

被台灣球迷稱作「棒子爺」的 Barry Bonds，大聯盟生涯累積的數據成就、歷史紀錄、個人獎項，真的是多到數都數不清、講都講不完。隨便列出幾個數據或事蹟，都是現今棒壇難以想像、令人感到瞠目結舌的成就。

舉凡生涯累積大聯盟史上最多的 762 轟、大聯盟史上最多的 688 次敬遠保送、單季揮出史上最多的 73 轟，另外還曾經單季被敬遠保送多達 120 次。此外，他是大聯盟史上唯一一位「500 轟 500 盜」俱樂部的成員。

除了誇張的累積型數據，Bonds 22 年大聯盟生涯的通算上壘率高達 .444，長打率更能達到 .607 的水準，換句話說，棒子爺光生涯的平均水準，就已經是大部分頂尖大聯盟球員的生涯年等級了。

個人獎項部分，Bonds 生涯抱走多達 7 座年度 MVP，毫無疑問是史上最多，並且入選過 14 次明星賽、獲得 12 座打擊銀棒獎、8 座防守金手套、2 座打擊王，從這些獎項便可得知，Bonds 的身手非常全能，雖然到生涯晚期蛻變成幾乎只靠全壘打和保送的打者，但他生涯前期所積累的防守跑壘價值，還是不容忽視。

在 90年代末到 21 世紀初，也就是 Bonds 進攻產出最巔峰的時期，各隊對到 Bonds 無不聞風喪膽，投手常常投得非常閃躲，要不然就是總教練會直接指示故意四壞。Bonds 的長程砲火巨大到就連打成斷棒的球，也可以飛躍全壘打牆，變成一支紅不讓。

更不可思議的是，1998 年 Bonds 還曾在滿壘的情況下，被故意四壞球保送。對手寧願免費奉送一分給巨人隊、然後繼續在滿壘面對下一名打者，也不願意去跟棒子爺正面對決。有趣的是，當年指示投手在滿壘故意四壞保送 Bonds 的響尾蛇總教練，就是最近成為紐約大都會新任總教練的 Buck Showalter。

Bonds 球涯的豐功偉業如此不凡、造就的名場面和歷史鏡頭這麼多，照理來講，他應該百分之百全票通過入選棒球名人堂才對；然而，就跟許多禁藥年代的球星一樣，事情並沒有那麼單純，Bonds 就如同拿過 7 座賽揚獎的名投手 Roger Clemens，都因為涉入了禁藥風波，至今仍然無法在記者票選時獲得超過 75% 的支持。

事實上，Bonds 和 Clemens 這一打一投所經歷的年代、他們在球史的地位、在禁藥案上的所作所為，以及在名人堂票選中記者對他們的態度，都十分雷同；相似到媒體常常把他們兩個人並稱所謂的「禁藥雙雄」。

Bonds 和 Clemens 都是在 2007 年球季結束後，就沒有再回到大聯盟賽場，因此兩人同時在 2013 年獲得名人堂候選資格。過去 9 度接受記者票選，他們倆的得票率一直都很接近，從最早大約 36% 的支持度，一路到前一年 61.6% 左右。

如今只剩下最後一年候選資格的他們，距離 75% 的入選門檻還是有近 14 個百分點的差距，要在今年拉尾盤被選進，不是不可能，但機率實在不高。

Bonds 的球史定位，就跟他的名人堂票選過程一樣充滿爭議，有些人認為，職業生涯到中後段因為眼紅其他禁藥球員才開始使用禁藥的 Bonds，其實生涯前期的優質全能數據，就足以讓他入選名人堂，所以可以忽視他生涯中後段被禁藥污染的年份。

無論如何，可以確定的是，棒子爺在球場上的表現都已經成為美職歷史的一部分，如何評價就真的是依每個人不同的價值標準和喜好了。

Roger Clemens

若單純只看數據和場上表現，Roger Clemens 絕對是大聯盟史上最強的先發投手之一。他生涯坐擁多達 7 座賽揚獎，史上無人能出其右，另外累積 4916.2 局投球、354 場勝投、4672 次三振、通算防禦率 3.12，種種數字都能達到先發投手中的頂級水準。

然而，火箭人自從在 2013 年獲得名人堂候選資格後，叩關 9 次，卻一直沒辦法突破 75% 的得票門檻，始終被拒於名人聖殿的大門之外。上一屆獲得 61.6% 選票支持的他，即將迎接最後一個候選年，要是今年再沒入選，他就會永遠喪失被記者票選進入名人堂的資格，未來只能透過資深委員會的投票，才有可能挺進名人堂。

生涯數據如此斐然的 Clemens，之所以屢次叩關名人堂都以失敗收場，最大的原因就是他捲入了大聯盟禁藥年代的醜聞，甚至可說是禁藥年代爭議的頭條人物。除了前大聯盟球員 Jose Canseco 所出的禁藥爆料書籍有提到 Clemens，2007 年由大聯盟委託前參議員進行禁藥案調查的米契爾報告，也把 Clemens 列入涉嫌用藥的球員名單之中。

雖然一路以來火箭人堅決否認曾經打藥，並且反控提出證據的前私人防護員誠信有問題，但後來檢方質疑 Clemens 過去提出的證詞，控告他多達 6 項偽證罪的罪名。儘管 Clemens 沒有因此被宣判有罪，可是多年進出法院的纏訟，還有層出不窮的質疑聲浪，早就讓他的名譽徹底掃地，形象跌落谷底。

這也是為什麼，就算 Clemens 在球場上時威風八面，不僅投出強悍的生涯巔峰期，獲得過 4 次勝投王、7 次防禦率王、5 次三振王、且入選多達 11 次明星賽，甚至還很耐投，投到 42 歲還能繳出單季 1.87 的鬼神防禦率，但他仍然難以獲得超過四分之三的名人堂選票支持，至今還是無法踏進棒球名人聖殿。

諷刺的是，目的是為了保存棒球歷史、記錄重要時刻、表揚重大個人成就的美國棒球名人堂，到目前為止依然沒有選入大聯盟史上的安打王 Pete Rose、全壘打王 Barry Bonds，也沒有選進史上拿過最多賽揚獎的 Roger Clemens，因為這些球員要不是涉嫌職棒賭博，就是深陷禁藥疑雲。要不是因為禁藥問題，以 Clemens 的生涯成就來看，他應該毫無疑問是會在第一年候選就入選的球員。

最近幾年得票率上揚幅度陷入停滯的火箭人，要在最後一個候選年一次多獲得 14 個百分點以上的得票率來入選，確實有不小的難度，但相信對於持有較高道德標準的球迷來說，這樣的發展正是 Clemens 應得的待遇。不管如何，大家在評價 Clemens 生涯功過時，各自心中都可以有一把尺，而各位讀者，你們又覺得火箭人究竟該不該入選名人堂呢？